



मृत्यु-भय  
(कहानी संग्रह)

-1



# मृत्यु-भय

निशांत

स्वस्ति साहित्य सदन  
रानी बाजार, बीकानेर-334001

## निशांत

प्रकाशक स्वस्ति साहित्य सदन रानी बाजार बीकानेर 334001  
मुद्रक नवप्रभात प्रिंटिंग प्रेस धाहुवरण दिस्ती-110032 / सस्करण  
द्वितीय 1990 / मूल्य 125 00 रुपये मात्र ।

---

MRATU-BHAY (*Short Stories*) NISHANT Price 25

## क्रम

लगडी प्राति /	7
साजिश /	13
श्रद्धा /	18
किलेबदी /	21
आदोलन /	24
छोटी स्कूल /	29
जुडे रहन की विवशता /	33
हथियार /	37
इंसान और इन्सान /	41
मत्यु भय /	46
छलित /	54
गिरी हुई छत /	64
क वग /	70
एक बार फिर /	73
अथतत्र /	78
चीघरी साहब /	83
वाड नम्बर नौ /	86
बराबरी /	90
आखिरवार /	94



## लगडी क्रांति

रामकृष्ण को दस साल बाद चौधरी भागीरथ ने खेत छोड़ देने को कहा तो गम के घूट पीत हुए रामकृष्ण ने जवाब दिया—छोड़ देंगे भाई। तेरा धन तुझे मुबारक ! हम तो किसी के पराये धन की आश नहीं रखते। तुझे तो पता ही है तेरी जमीन जोतने से पहले मैं गिरधारी का खेत बीस सालों से जोतता चला आ रहा था। गिरधारी ने कहा, खेत छोड़ दो तो मैंने कितनी देर सगाई थी ? उस वक्त भी एक-दो लोगों ने मुझे भडकाया था—भूमि पर तुम्हारा कब्जा है, क्यों छोड़त हो ? सरकार तुम्हारा साथ देगी। लेकिन भाई अपनी तो ऐसा करने के लिए आत्मा ही नहीं मानती। फिर प्यार में खार क्यों आये ? तेरी मेरी इतने दिन कितनी मित्रता रही है। इसी प्रेम के कारण ही तो मुझे तेरा खेत मिला था। अब अगर मैं विश्वासघात करू तो क्या मेरा परलोक नहीं बिगड़ेगा ? कई 'कॉमनिस्ट' तो यहाँ तक कहते हैं कि भूमि वाले क्या भूमि अपन साथ लाये थे। परंतु हम तो कहते हैं—धन तो धन वालों का ही रहेगा।

रामकृष्ण ने भागीरथ के आगे हृदय तो ऐसा रखा जैसे उसे खेत छोड़ने का कोई गम न हो। लेकिन बाद में वह बेहद चिन्तित हो गया। उसे पता था खेत छोड़ने के बाद वह, उसका बेटा, बैलें की एक जोड़ी, हल-मजाली और गाड़ी सब बेकार हो जायेंगे। खलो बैलो की जोड़ी, हल-मजाली और गाड़ी तो बिक जायगी लेकिन उनका क्या होगा ? उन्हें रोटी कैसे मिलेगी ? अब गांव का अन्य कोई चौधरी भी भूमि हिस्से पर नहीं देता। सब कब्जा कर लिए जाने से डरते हैं। बीता हुआ जमाना अच्छा था। चौधरी लोग भूमि देने के लिए हमारी मिनतों किया करते थे, अब उन्हें भूमि हिस्से पर



देने की जरूरत ही क्या है ? एक ट्रैक्टर एक-दो दिन में सैंकड़ों बीघे जमीन जोत बी देता है और कम्बाईन हार्वेस्टर एक दिन में काटकर निवाल देती है। गांव की पचापती भूमि आधे साल ठंके पर चढ़ती है। लेकिन बोली देने वाले इतनी ऊंची बोलिया देते हैं कि खेती करके कोई लाभ ही नहीं बचता। बोली केवल भूमिहीनों के बीच ही लगती तो रेट इतना उंचा न होता लेकिन भूमिहीनों के साथ-साथ भूमि वाले भी बोलिया देते हैं। और रेट बढ़ा देते हैं। बेचारे भूमिहीनों का भूमि छुड़वाना का ही हौसला नहीं होता। गरीब आदमी ज्यादा रिस्क भी तो नहीं ले सकता। कभी फसल को पाला या ओला भार जाये तो गरीब आदमी तो उमर भर बोली देने के काबिल न रहे।

खेत छुड़वाने के बारे में भागीरथ और रामकृष्ण के बीच हुई वार्ता सारे गांव में फैल गयी। तभी एक शाम रामकृष्ण का बेटा गांव में घूमकर आया और घर आकर अपने बाप से बोला—बापू आज मैं गिरधारी के दरवाजे के आगे से गुजर रहा था तो उसने बुला लिया। हात चाल पूछे तो मैंने कहा—हम गरीबों के क्या हाल हैं ? सारी बात तो उसे पहले ही मालूम थी। कहने लगा—तुम भागीरथ का खेत क्यों छोड़ते हो ? आजकल भूमि उसी की है जो उसे जोतता है। खेत का कब्जा मत छोड़ो। तुम आगे बढ़ोगे तो तुम्हारे पीछे मैं भी जान को बाजी लगा दूंगा। तो बापू, मेरे तो जी मे है कि हम खेत नहीं छोड़ेंगे। चौधरी गिरधारी अपनी मदद करेगा।

अपने बेटे का दिल और गिरधारी से मदद की उम्मीद नजर आने पर रामकृष्ण का दिल भी थोड़ा कसमसाया, सोचा—बात तो ठीक है और फिर दोनों तरफ आखिर मौत ही तो है अगर खेत छोड़ेंगे तो भी भूखे मरेंगे और भागीरथ के साथ लड़ेंगे तो भी मरेंगे। अगर लड़ाई में मरेंगे तो भागीरथ को कंद तो होगी। मूख से मरना तो फोकट में भरना है।

गिरधारी से मदद मिलने की उम्मीद होने पर रामकृष्ण की साँसें छिल गयी। उसने चारपाई में पड़े शरीर में उत्तेजना आ गयी। और यह उठ खड़ा हुआ। गिरधारी के घर की तरफ जाते हुए वह मोब रहा था—गांव में दो पाटिया होने का भी कितना लाभ है ! अगर एक पार्टी किसी पर ज्यादाती करती है तो दूसरी फौरन उसका पक्ष लेने पड़च जाती है। आज से

दस साल पहले जब गाव म पार्टीबाजी नहीं थी तो इसी गिरधारी ने अपना खेत मुझसे छुडवा लिया था। अपन ही तबके के एक-दो आदमी चाहते थे कि मैं खेत न छोडू, लेकिन बडे आदमियो में से किसी ने पक्ष नहीं लिया था। तब तो ये सब थ भी एक। किसी भी गरीब को दबाने का सवाल आता था तो सब एक हो जाया करते थे। उसे याद आया—कई साल पहले जब चानतराम ने मोती चमार के लडके पर चोरी का झूठा इल्जाम लगा कर पुलिस से गाव ही म बुरी तरह पिटवाया था तो कोई भी उसे छुडवाने के लिए नहीं आया था। अब तो गरीब-से-गरीब आदमी का पक्ष लेन को भी कोई-न-कोई तो तयार हो जाता है, किसी को एक पार्टी घाने म पकडवाती है तो दूसरी फौरन छुडवा लाती है। सारा गाव दो पार्टिया मे बटा है। एक घडे का मालिक है गिरधारी और दूसरे का भागीरथ। एक-दा बातो को लेकर दोना घडो म लाठी बडूक का सप हो चुका है। वोटो की सडाई तो होती ही रहती है।

गिरधारी के घर की ओर जाते हुए रामकृष्ण ने यह भी सोचा— मेरे अदर वास्तव मे प्रेम और धम कुछ नहीं था। मैं तो डरपोक था। डर के मारे ही अब भागीरथ का खेत छोड देने की हामी भर ली थी।

गिरधारी ने जो बातें रामकृष्ण के बेटे से कही वही बातें उससे भी कहीं। मुनकर गिरधारी उसे कोई देव पुरुष-सा लगने लगा। उसने रामकृष्ण को बताया कि वह सदा से ही गरीबो का पक्षपाती रहा है। लेकिन उसने उमसे भूमि इसलिए छुडवा ली थी कि उसके आठ लडके थे। आठ लडकों मे वाटने के बाद भूमि बहुत थोड़ी-थोड़ी रह गयी थी। मैं तो छोटा मालिक था। तुम मेरी भूमि पर कब्जा कर ही नहीं सकते थे। भागीरथ तो बहुत बडा सरमाएदार है। वह तो दिना दिन अपनी जायदाद बडा रहा है। उसने एक अय गाव मे दो मुरब्बे जमीन खरीद ली है। शहर म एक मकान भी खरीद लिया है। उसके कई फक्टरियो मे शेयर हैं। ऐसे आदमी को भूमि पर कब्जा करने पर तो स्वर्ग के देव लोग भी खुश होंगे। कहा झी है— बांट-बांट कर खाना और परमलोक मे जाना। सरकार का तो कहेंत ही क्या है? वह तो खुद चाहती है कि लोगो म स्वयं क्रांति आये।

अब रामकृष्ण रोज ही सुबह शाम गिरधारी क पास जाने लगा। उसका

बेटा भी जाता। उसका बेटा गिरधारी का हुक्का भी भर दिया करता था। रामकृष्ण ने किसी के द्वारा भागीरथ के पास भी सदेश पहुंचा दिया कि खेत नहीं छोड़ूंगा। भागीरथ भी सब समझ गया कि यह सब दुश्मनों की ङगल चलाई हुई है। उसने सोचा कि लड़ाई भरी और रामकृष्ण की ही नहीं, भेरी और गिरधारी की भी है। ऐसा ही गिरधारी ने सोचा। और यही सब श्राव वालों ने समझा।

भागीरथ ने घोषणा कर दी कि मैं फला दिन खेत में हल जोड़ूंगा और रामकृष्ण का बेदखल करूंगा। भागीरथ की तो करोड़ों रुपये की भूमि थी। फिर गांव वाले तो भूमि और औरत के पीछे जान गवाने को कुछ भी नहीं समझते।

भागीरथ के पास के लोग उसके इतने दीवाने थे कि उन्होंने रामकृष्ण को खेत से बाहर निकालने की सारी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। उसका खेत में राजनतिक दबाव इतना था कि सब लोग उसकी नजरों में ऊपर उठना चाहते थे। सोचते थे, आज इसके काम आयेंगे तो कल यह भी हमारी ओर देखगा।

दो चार भूमिहर किसान थे जिनकी आत्मा तो रामकृष्ण की ओर थी लेकिन शरीर पार्टी की बजह से भागीरथ का ही साथ दे रहा था।

भागीरथ किसी भी कीमत पर खेत जाने देना नहीं चाहता था। उसने सोचा अगर गिरधारी ने आज उसे हरा दिया तो फिर कभी उसे ऊपर नहीं आने देगा। इसलिए उसने जी जान से बाजी लगा दी थी। इन्नाके के चार-पाच नामी गरामी गुंडे जिन्हें उसने चोरी तथा तस्करी के मामले में कई बार पुलिस के हाथों से छुड़वाया था। कह रहे थे—चौधरी साहब आप घर बैठे तमाशा देखते जाना। अपने खेत में अपना ट्रैक्टर चलेगा और जो रोवेगा उसे हम देख लेंगे।

भागीरथ ने सिर्फ नामी गुंडों पर ही विश्वास नहीं किया। उसने अपने एक-दो खास रिश्तेदारों का भी बुलाया जो पूरे दिसावर में तथा निजाना बांधने में माहिर थे। फिर किराये के गुंडों की एक पलटन खरीदी थी ताकि विरोधी पार्टी देखकर ही डर जाय और रक्तपात की नीबट भी न आये।

वैसा ही हुआ। भागीरथ के आदमियों से भरी हुई ट्रैक्टर की दो ट्रालियां और दो जीपें खेत में पहुंच चुकी थीं। सभी शराब में मस्त थे, तथा 'हल्ला! हू!' कर रहे थे। बगल में बट्टों लिये तथा नालियों को आड़ लेते हुए वे आगे बढ़ रहे थे। सभी ने अपने-अपने मोर्चे सम्भाल लिये। एक ट्रैक्टर रामकृष्ण की फसल उखाड़ने के लिए खेत की छाती पर जा चढ़ा।

लेकिन गिरधारी के आदमी खेत में न पहुंचे। रामकृष्ण उसकी घर-वाली और उसका बेटा तो था ही खेत में। साथ में था एक बूढ़ा अमली। उसने जिन्दगी भर चौधरियों की 'बाँड़ी गाँठों' की थी और जिन्दगी भर जायदाद के नाम पर सिर्फ एक एकनाली बट्टक बना पाया था। अमली ने एक-दो फायर किये। लेकिन भागीरथ के चालाक और चुस्त रिश्तेदार ने पीछे स आकर उस दबोच लिया। उसकी बट्टक छीन ली।

एक जीप में चढ़कर गिरधारी के आदमी भी थोड़ी दूर गये थे। लेकिन आगे बहुत सारे आदमी देखकर डरकर लौट आये। गिरधारी की पार्टी के लोग इतने बड़े हुए नहीं थे कि मरलो और मारलो के इरादे पर उतर आते।

खेत में भागीरथ का ट्रैक्टर चलने लगा तो रामकृष्ण के हार छाए। मस्तिष्क ने एक बार फिर जोर मारा। उसने अपनी घर वाली से कहा कि 'ट्रैक्टर के आगे पड़ जाओ। रामकृष्ण की घरवाली ट्रैक्टर के आगे पड़ गयी। उसकी टांग कुचली गयी। रामकृष्ण ने अपने लट्टे के आगे पर भी चाकू से कई घाव कर दिये।

बाद में उन दोनों को बैतगाड़ी में डालकर गांव छोड़ा गया। गिरधारी की जीप में बठकर शहर के अस्पताल में गये, जहाँ रामकृष्ण को शावासी दी तथा कहा—अब मैं देखूंगा, आगे क्या हुआ। भर के लिए अदर न करवाया तो मेरा नाम नहीं।

लेकिन चार-पाच माह बीत गये हैं। शरीर ठीक नहीं हुआ। एक दिन के लिए भी उसकी गिरफ्तारी नहीं हुई। आदमी एक-दो दिन के लिए गिरफ्तार हुआ। अब तारीखें पडती हैं जिन पर रामकृष्ण के नाम नहीं।

खेती चली गयी, कोट-कचहरी में आने-जाने के लिए तथा घर वासी का इलाज करवाने के लिए रामकृष्ण ने बैली की जोड़ी तथा बैलगाड़ी बेच दी। अब वे पैसे भी खत्म हो गये हैं। कोट-कचहरी कैसे जाये? गिरघारी कन्नी काटने लगा है। पास जाने पर झुझला उठता है—तुम्हारे कारण मेरी नाक बट गयी।

अपनी लगड़ी हुई पत्नी के साथ भूख से झगडा करता रामकृष्ण सोचता है—भागीरथ के साथ मेरी लड़ाई, इस औरत की तरह लगड़ी थी। कितना अच्छा होता अगर वह अपने ही ढग से लडता। फिर जो उसके साथ होते पूरे मन से होते। उसके विराघ में आने वाले थोडे होते फिर हार भी होती तो इतनी जबरदस्त न होती।



और हडिडया। मुह निबलकर बिडी-सा रह गया है। बिना खुराक के चेतली की जवानी छ माह म बीत गयी थी। बस ब्याह कर आयी थी और बीमार रहने लगी थी। चेतली की जवानी तो पानी के बुलबुले सी झगमगुर साबित हुई। यह सब खुराक की कमी से हुआ। नहीं तो चौधरी गगाधर की बहू चालीस वष की होकर भी सोलह साल की छोकरी-सी लगती है। होठ अभी भी इतने मुख हैं कि जैसे गुलाब के फूल की पाखुड़ी हो। उसके सातवा आठवा बच्चा भी सूरज की किरण जैसा जमा है। जबकि हमारा पहला भी बीमार पैदा हुआ। दस वष का हो गया है कालिया और लगता है जैसे पाच साल का हो। भंस घर पर ब्याई होगी तो सबकी काया सुधरेगी। कालिए को खूब घी पिलाना है। उसे पहलवान बनाना है।

भीखू का दस वष का कालिया जो गलिया में बंवार घूमता फिरता था, कटिटया के पीछे हो गया। पराय खेतो में इधर उधर लिय फिरता। कोई एक आधा रहमदिल जमींदार उसे अपने खेतो के ताले पर कटिटया छडी कर लेने देता। कटिटया हरी दूब के टुप्से खाती रहती।

निष्ठुर दिल का जमींदार कालिय की कटिटया अपन नाले पर छडी देखकर भटक जाता। कालिये को मा-बहन की गाली देने व साथ साथ दो थप्पड़ भी रसीद कर देता। ऊपर से कहता—खेत न बयार। चले हैं भस पालने। सालो, लोगो के खेतों में कमाओ ताकि टुकड़े मिलत रह।

सुबकिया छाता कालिया अपनी कटिटया भाग हाककर किसी सून खेत की नाली बूढ़ने लग जाता।

कालिये की मा चेतली छाछ-पानी या कलेवा करके हाथ में खुरपी आर फटी-पुरानी चादर लेकर खेत म निकलती। खाली पड़े मदान ट्रेक्टरो द्वारा जुते हुए होते। उनम घास का तिनका भी न होता। फसलो के बीच भी हल घले हुए होते या फावंडा स घास मूट की हुई होती। थोड़ी बहुत घास सिफ नालिया पर नसीब होती। नालिया म स घास खोदती हुई चेतली मन ही मन डरती रहती—कहीं कोई आकर टाक न द ? यह पाघो के बीच म न जाती तो भी खेतो के मालिक उस पर अवमर आरोप लगा देते—खेत म कहां घास है ? क्या बंवार घूम कर पीछे तोड़ रही है ?

कई तो यह भी कह देने — नू घास के साथ-साथ पौधे भी उखाड़ लेती है। निचल खेत से बाहर।

मुफ्त म कोई घास भी न खादने देता था जबकि शरीर का सौदा करने पर कई उसे ज्वार का गठुर बाध कर देने को भी तैयार रहते थे। लेकिन यह सौदा करने के लिए चेतली के शरीर में जान भी कहा थी और ऐसे सस्कार भी कहा थे? वह ऐसे लोगो को थोडा भला-बुरा कहती, मन में बददुआएं ऐती आर किसी मूने खत की नाली की खोज में निकल पडती। दोपहर होते हान इधर-उधर संकडा जगह हाथ मारने पर एक गठरी घास जुड पाता जिसे लेकर वह घर आ जाती।

भीखू शाम को घर आता। कटिटपा देखता। उनके शरीर पर हाथ फेरता। रात को उसकी चारपाई कटिटपो के पास ह होती थी। जब तक नींद न आती भीखू कटिटपा को देख देखकर सपने लेता रहता दो-चार साल म कटिटपा ब्याज जाएगी। घर म रोज एक मन दूध होगा। एक मन दूध। अपने घर में इतना बडा कोई बतन भी नहीं। दो बडी-बडी बाल्टिया लानी हागी, दूध निकालन के लिए। दूध गम करने के लिए बडी-सारी हाडी सानी होगी। बिलौन के लिए बडा-सारा घडा होगा। इतना दूध कहा बिलोया जएगा? आधा तो साइकिल चालो को बेच दिया करूगा। रोज नगद पसे ता आयेंगे? पसे तो आयेंगे लेकिन भसो पर खब भी करना होगा। तूडी मोल लेनी होगी कपासिया (बिनौले) और खल भी लानी होगी। चलो दूध होगा तो सब कुछ ही जायेगा। फिर किस बात की है? मैं मजदूरी करनी छोड दूंगा। सुबह शाम भसैं चराया करूगा। भसैं चराना कितना मुधद लगगा? भीखू को लगा कि फिर तो उसका बचपन ही लौट आएगा। पशु चराने का काम तो अकमर बचपन में ही नसीब होता है।

उमे बचपन के वे दिन याद आ गये जब वह पशु चराया करता था। तब लोग जमीन को इनता जोनते नहीं थे। चौमासे में खूब घास फँस जाती थी। वे पशुओ को खुना छोडकर बादलो की छाव में रेत पर कबड्डी बेला करत थ। वँमे उ डें फिर भी रहती थी। मुबह होती थी और प्रश्न उठता था—आज पशु किधर ले जाए?



अब तो गाव म टूँकटरा की बाढ आ गयी है। लोग जमीनो को इतना जोतते हैं कि घास का तिनका भी नहीं उगता। अब तो सिर्फ पानी का नालिया पर ही घास उगती है।

वस भीखू इतना आश्वस्त था जखूर था कि जिन मालिका बे खेतों में उसने कमाया है वे अपने खेतों की नालियों पर उसे भस चरान से तो मना नहीं करेंगे।

कटिटयो की भसा दिखा दिया तो भीखू और चेतली के सपना को रग लग गया। लेकिन उनके सपना को रग लगे अभी एक माह ही हुआ था कि भीखू न अपने चौधरी से खबर सुनी कि सारे गाव के खेतों की नालिया पक्की हो रही हैं। सुनते ही भीखू पर गाज गिर पड़ी। उसे चिन्ता हुई—जब नालिया ईंट और सीमेंट की हा जायेंगी तब उसकी भस्सें क्या खायेंगी? वह भागा भागा चौधरी के पास गया—मालिक मुझे अपने खेत में दो बयारी पवार बीज लेने दो। मेरी भस्सें ब्याअ रही हैं। गाव की नालिया पक्की हो गयी तो हरा कहा स नसीब हागा? बिना हरा खाये बेचारिया के दूध कैसे उतरगा?

लेकिन चौधरी ने दूध-सा चिट्ठा जवाब दे दिया—इतने दुखी क्यों होते हो भस्सें बेच दो।

चौधरी सब जानता था अगर यह भँसो वाला हो गया तो अपने छत बयार के काम से चला जायेगा।

खबर सच निकली। भीखू की भस्सें ब्याअ तक गाव के खेतों की सारी नालिया पक्की हो गयीं। गाव की राहों में कोई ऐसी जगह नहीं बची जहाँ से चेतली घास के तिनके खोद लाती या भीखू जहाँ अपनी भस्सें चराने तक जाता।

भीखू ने खेतों में नौकरी करनी छोड़ दी लेकिन पार पढ़ना कठिन हो गया। बिना हरा प्यास भस्सों दिन दिन कमजोर होती चली गयीं। छत बिनौले पर खच्च करन पर ज्यादा न बचता। छत बिनौले पर खच्च -यादा होता फिर भी भस्सों प्यास इतना खराब होती। इतना दूध न देती इतना वास्तव में देना चाहिए था। व तो हरी घास माग रही थी। हरी घास कहाँ से आती? भीखू ने जमीन वाला स कहा—पवार मूस मोस ही दे

दो। लेकिन सबने कहा—हमने तुम्हारे लिए ज्वार थोड़ी ही बोई है हमारे तो अपने भी इन्ने ज्यादा पशु हैं कि पार ही नहीं पड रहा।

बिना हरा खाय भीखू की भैंसें सूखनी गयी। भीखू चेतली और कालिये के घी दूध खाने के सपने घरे-के घरे रह गये। जो थोडा बहुत आता उमे बेचने की कोशिश करते ताकि घर मे भैंसा के लिए तूडी, खल, द्विनौला आये और उनके लिए गेहू लून, मिच गुड, चाय।

चेतली दावा करती—मरजानी, नालिया पक्की न होती तो भैंसी को छूब खिला खिला मैं दूध एक मन तक चढा देती।

लेकिन नालिया पक्की करन वालो ने भीखू और चेतली के दु ख को नहीं देखा। सवाल राष्ट्र की प्रगति का था।

इस हालत मे भीखू की भैंसें दूध से टल भी जल्दी गयी। बिना दूध के खाली भैंसो को सम्भालना भीखू के लिए मुश्किल हो गया। कमजोर हुए खोला को दुबारा आस भी न लगी। खाली खडे खोलो को भीखू दाना कहा से डालता? सूखी तूडी वे खाती न थी। फलस्वरूप दिनो दिन कमजोर होती चली गयी। दो चार माह मे सूखकर षाटा हो गयी।

ऐसी हालत मे आस लगन की तो उम्मीद ही कहा बची थी। एक दिन गाव मे कटाई के लिए बुडढे कमजोर मरियल खोले और भैंसो के कटटे खरीदने वाले व्यापारी आये। भीखू ने अपने सपनो की दुल्हनों को उनके हाथ सी साँ रुपये मे बेच दिमा और आप जाकर गगाधर चौधरी के चौदह सी रुपय मे साल भर के लिए नौकर रह गया।

## श्रद्धा

कस्बे में आवारा गाए बहुत थीं। व सड़क के किनारे बंठे सब्जी वाले को बहुत तग किया करती थीं। सब्जी वाला का थोड़ा सा भा ध्यान चूकता और कोई न-कोई गाय आधा किलो या पावभर सब्जी मुह में डाल बैठती। सब्जी वाले अपने हाथों में लम्बी लाठीवा लिये बैठे रहते थे। ज्योंही कोई गाय सब्जी के पास आती वे गाय के मुह पर लाठी मारते।

गायों को मुह मारने के लिए सुनहरी मौका तब मिलता था, जब सब्जी वाला ग्राहक से पैसे लेकर गल्ले में डाल रहा होता था या बकाया पैसे लौटाने के लिए अपना सारा ध्यान गल्ले में केंद्रित कर देता था। पास में खड़ा ग्राहक गाय को दुत्कारता नहीं था, क्योंकि घम का तकाजा है कि पराए खेत में स गाय को हटाना तो क्या खेत मालिक पूछे तो बताना भी नहीं चाहिए।

लेकिन पूरे कस्बे में कोई ऐसा नहीं था जो इन गायों में से एक गाय को भी अपने घर ले जाकर बांध ले सेवा करे आर-द्रुध पीए। हा। कइ पुण्य कमाने वाले ऐसे जरूर थे जो खास खास वारों तिथियां पर इन्हें 'टाल' से खरीदकर हरा खिलाते थे। इस प्रकार आधी भूखी य गाए सब्जी वाला को तग करती रहती थीं।

कभी-कभी ज्यादा नुकसान हो जाता तो सब्जी वाला गुस्से में उड़ा होकर दूर तक गाय को मारना जाता था। ऐसा कभी कभी कोई गाय किसी बच्च-बूढ़े पर चढ़ जाती थी। उनके हाथों से सौंठे का भरा थला गिर जाता था चीत्रें बिछर जाती थी। आस-पास के लोग उन्मत्त मन्भावत थे। लोग खाम करके जिनका नुकसान होता था सब्जी वाल के साथ

क्षगडा करते थे, "यह भी कोई ढग है। गऊ की जाँह क्यों मारते हो ? फिर देखो तो सही आगे कौन आ रहा है, मौन जा रहा है" इस प्रकार तो तुम किसी को मरवाओगे।"

सचमुच ही एक दिन बहुत बड़ा बावैला खड़ा हो गया। तलाक के दिन तो वैस ही थे। एक सब्जी वाले ने एक गाय के लटठ मारा तो वह एकदम पलटी। उधर से एक जीप आ रही थी। जीप वाला क्या बचाता, क्या न बचाता। गाय सब्जी वाले के लटठ के बनाव म आ ही गई। जीप कस्वे के एक सरदार गजनसिंह की थी। उसे सब जानते थे।

वात धीरे धीरे सारे कस्वे में फल गई— 'गजनसिंह न गाय मार दी। एक सिख ने गाय मार दी।'

थोड़ी ही दूर में अच्छा खासा जुलूस बन गया। सब मिलकर किराए पर चलने वाली जीप के अड्डे की ओर चल पड़े। गजनसिंह किराए की जीप चलाया करता था। लेकिन जुलूस जब अड्डे पर पहुँचा तो गजनसिंह वहाँ नहीं था। मौके की गम्भीरता ताडकर वह पुलिस के सरक्षण में चला गया था। इकट्ठ हुए लोग अपने आश्रीश की जाया नहीं जाने देना चाहते थे। निणय लिया गया कि समूचा बाजार बंद करवाया जाए। शीघ्र ही बाजार की दुकाना के 'शटर' गिरने लगे। लोग भाग-भाग कर अपने दबबा में घुमने लगे।

जुलूस तोड़ फोड़ की कायवाही करता, दगा फसाद होता, इससे पहले ही गजनसिंह पुलिस के सरक्षण में जुलूस के आगे आ खड़ा हुआ।

उसने हाथ जोडकर पुलिस के अगुआओं में विनती की— 'भाइयो हालांकि गाय के मारन में सारा दोष मेरा नहीं है, गाय सब्जी वाले के लटठ से डरकर जीप के आगे आ गयी थी फिर भी मैं प्रायश्चित्त करने के लिए तैयार हूँ क्योंकि गऊ तो किसी की भूल से भी मर जाए तो भी उसे प्रायश्चित्त करना पड़ता है।'

उसके इतना कहने के बाद थानेदार ने कहा— "भाइयो यह तो थी इसकी ओर से अपनी सफाई। अब मैं आपको यह बता देना चाहता हूँ कि तेज गति से जीप चलाने के जुम में मने इसकी जीप का चालान कर दिया है। मजिस्ट्रेट इसे जो भी दण्ड देंगे, वह इस भुगतना पड़ेगा। और आप उन्हें

तो मैं गाय को मौत की जाप किमी भी उरुष अधिकारी स करवा सक्ता हूँ।”

किसी क्षय अधिकारी स क्या ? सक्ती चौक म जाकर थाप इसी वकन फैसला कर सीजिए’ जुलूस क एग अगुआ ने कहा ।

सब सक्ती चौक म, जहाँ गाय मरी पड़ी थी, पहुच गए ।

थानेदार ने सक्ती वालो से पूछा— ‘जब यह गाय जीप क आगे आई तब इसे सटठ स कौन मार रहा था ?

एग सक्ती वाल न बतयाया— ‘रामलाल था, साहब ।’

रामलाल घडा हाकर सटपटती आवाज मे बोला—“दुःख, क्या करें ? गाए हम सारा दिन बहुत तग करती हैं ।”

‘तो फिर गाय के मरने म तुम्हारा दोष है ?

‘हमारा दोष कैसे हुआ साहब ? गरीब आदमी सक्ती न लगाए ओर गऊआ को न हगाए तो घाए क्या ?’

‘तो क्या सारा दोष गजनसिंह का है ?

‘ऐसा कहना भी बेइसाफ होगा साहब । दोष तो उनका है जिहान थनो मे दूध रहा, जब तब इन गायो को दूहा और फिर भूख जाने पर इहे घुना छोड दिया । कुछ ऊपरवाले की मर्जी थी । इधर स मैंन गाय को मारा, उधर से जीप आ गई ।’

थानेदार जुलूस की ओर मुखातिब हुए । उन्होने देखा—सबकी नजरें झुकी हुई हैं और सब पाव के अगूठे से सटक खरोब रहे हैं ।

## किलेवदी

वह काम न मिलने के कारण घर पर ही था। उसकी घरवाली रोटिया बनाकर छावडे में रख कर पशुआ के लिए घास खोदने चली गई थी। बच्चे भी पडोस में खेलने निकल गए थे।

उसने आगन में चूल्हे के आस-पास कोयलो को दूड़ा। एक हडिया में थोड़े से कोयले उसे मिला गए। जिन्हे उसने चूल्हे की बेवणी में सुलगने के लिए डाल दिया। फिर वह कोठे की पडछती पर चढकर एक गिट्ठ भर का सरिया दूढ लाया। कोयले अब तक सुलग चुके थे। उसने वह लोहा उन अगारो में तपने के लिए डाल दिया। एक बार वह फिर भीतर गया और एक पुरानी 'दूसेरी' और हथोडी निकाल लाया। 'सरिया' यूँ लास नहीं होगा, सोचकर वह कायला को पखी से हवा करने लगा।

जब लोहा पूरा गम हो गया तो उसने सडासी से उसे पकडकर दूसेरी पर जमाया और लगा हथोडी से घडा घडभारने। सरिया जब एक तरफ से पूरा तीखा और दो-तीन उगल चौडा हो गया तो उसने उस एक बार फिर अगारो में छोड दिया। हाडी में बचे-खुचे कोयले डाले और हवा भरने लगा।

जब लोहा फिर से लाल हो गया तो उसने दूसरी तरफ से उसे इस तरह से तीखा किया कि उसकी गुलाई भी बनी रहे और तीखा भी हो जाए। कुछ चोटें उसने सरिये के बीच में भी दे मारी। गम लोहे को वह पलीन्डे तक ले गया और वहा गारे में छोड दिया। छन छन करती भाप उठने लगी।

लोहा जब पूणतया ठडा हो गया तो उसने उसे साठी के एक सिरे

पर ठोक लिया। लोहा लाठी म से निबले नही और मजबूत रहे इसलिए उसने लाठी के उस सिरे पर एक पुराने फावड़े का बड़ा निकाल कर चढ़ा दिया। भाला तयार था। उसने ताना और दोना हाथा से कस कर आगन की दीवार पर दे मारा। सारा का सारा सरिया मारे की दीवार में घुस गया था।

बस ठीक है। लोलू कह रहा था—लुहार तुम्ह भाला बना कर नहीं देगा। बनाकर भी देगा तो बात गाव भर म उडा दगा। बात उडने से पुलिस में शिकायत हो जाएगी। पुलिस आएगी और तुम्ह भाले सहित दबोच ले जाएगी।

लेकिन अब अबल तो कोई इसकी शिकायत करेगा नही और करेगा भी तो कह दगा—यह तो मैंने खूटे खोदने के लिए बनाया है। कोई मेरा क्या बिगाड लेंगा ?

तभी उसे आगन के एक कोने म पडी कुछ पक्की इट्टें दिखाई दीं। उसकी घर वाली पतनाले के नीचे पक्का चौकिया बनाने के लिए दूर-दराज से उहे उठा कर लाई थी। बरसात के दिनों म पतनाले की सीध म आगन में गडढा हो जाता है उसे रोकने के लिए। उसने सोचा—ये पक्की इट्टें भी हथियार का काम दे सकती है। लेकिन थोड़ी हैं। अगर एक इट्ट की दो कर दी जाए तो एक तो उठा कर फेंकने म सरल रहेगी दूर तक जा सकेगी। दूसरा, दुगनी भी हो जाएगी। उसने दूसरी उठाई और इट्टो के बीच म मार मार कर, सबने दो दो, तीन तीन टुकड़े कर दिए।

थोडा काम करने से और शरीर में सन्तोप पैदा होने से उस भूख लग आई। उसने बच्चों को भी आवाज लगा ली। साल मिच की चटनी का कुडी और रोटियों का छाबडा पास में रख लिया। पहले थोड़ी-थोड़ी चटनी लगाकर रोटिया बच्चों को दी। फिर दो रोटियों के बीच काफी सारी मिच लेकर, एक तरफ हटकर खान बठ गया।

रोटी खात हुए वह खुश था कि वह एक धीर की मौत मरेगा। मुसरी मौत से क्या डरना ? बुढ़े और बीमार हाकर चारपाई म पड पडे मौत की इन्तजार करते-करते मरना बितना कठिन है। घरवालों से गू मूत साफ करवाना पडता है। सेवा-बाढी करते-करते घरवाले भी तग

आ जाते हैं। झुल्लाहट में भला-बुरा भी निकल जाता है। स्वस्त आसानी से समाप्त हो जाये, उसके लिए पुन-व्रत करते हैं। भगवान् से दया करते हैं। हे भगवान् ! इस बुड्डे को उठा ले। और जब बुड्डा मरता है तो लोग कहते हैं—बुड्डा मरा नहीं। बेचारा जी गया। बड़ा दुखी था।

रोटी खाकर कुडी और छाबड़ा भीतर रखने गया तो उसकी नजर खटिया के नीचे पडी कुल्हाडी पर गयी। उसने कुल्हाडी उठा ली और सोचा—यह भी अच्छा हथियार है। दरवाजे की ओट में खड़े होकर, अदर आने वाले बन्दूकधारी आदमी पर भी इससे वार किया जा सकता है। उसने कुल्हाडी को सम्भाल कर एक कोने में खड़ा कर दिया। उसका विचार था कि वह अपनी घरवाली का भी इन हथियारों को चलाने की तरकीब बताएगा और लड़ते हुए मरने की बात समझाएगा।

दोपहर हो गयी तो उसकी घरवाली घास की गठरी लेकर आ गयी। आगन में गठरी गिराते हुए उसकी नजर ईंटा के खोरो पर पडी।

ओ। ईंटियाँ गो सित्यानाश क्याभी कर्यो है ?'

तेरे घर स्वर्ण टोले का कोई आदमी पक्की इट लगी देख लेता तो क्या खफा न हो जाता ? और चोरी करने के जुम में हमें । तुझे पता नहीं कल खारीयावास के हरिजन टोले पर क्या गुजरी है ? सारे टोले में कल्ले-आम मचा दिया। बलात्कार और आगजनी। क्या-क्या नहीं हुआ वहा। मुसरे, हरिजन भी गए-गुजरे निकले। नहीं तो कुल्हाडी तो हर घर में होती है। दीवारों की ओट ले-लेकर मुकाबला करते हुए मरते तो कुछ तो पाच दस जरूर मारतें।

औरत न कुछ भी नहीं कहा। अदर रोटियों की तरफ चल दी। वह भी गडासा उठाकर घास का कुनरा करने बैठ गया। उसे एक बार फिर लगा कि हमारे घर में हथियारों की कमी नहीं है।



## आदोलन

फटी मसी पोपट रजाई में हुबने अपने मद से उतने कहा—मनिये की बुधार है पर पर छोडे जा रही हू। ध्यास रचना ।

नरयू ने कोई प्रतिक्रिया जाहिर नहीं की तो उसके मां में शका उठी कि पता नहीं यह मनिये का ध्यास रच पायगा या नहीं । इसलिये उसने पहासन से भी कह दिया—भट्टी पर जा रही हू। मनिया बीमार है। यह रोय या बाहर निकले तो ध्याल कर सेना ।

इसके बाद उसने मनिये से छोटी लकड़ी का कांथ में दबाया । तिर पर अनाज छानने वाली झारनी रखी और चल पड़ी । वह मन-ही-मन सोच रही थी कि आज की कमाई से वह मनिये के लिए दवाई ले आयगी । भाटा दास, नमक, मिच और लकड़ी तो दो पार दिन सायक उसके पास पडे ही हैं । आने वाले दो दिनों की कमाई से वह रजाई में रुई भी डलवा लेगी । मनिया तथा छोटकी जिस रजाई के नीचे सोते थे, वह कई जगह से पट चुकी थी । वास्तव में मनिये के बीमार होने की वजह भी यही थी ।

बाजार में आयी तो दूर से ही उसे भट्टी के इद गिद पडे कपास के ढेर नजर आये । उसका दिल कापा—हाय राम ! यह क्या हो गया ? उसकी भट्टी के तो ऊपर तक कपास पडी है । अब यह कैसे भट्टी जलायगी ? उसे भट्टी जलान भी कौन देगा ? कपास तो बारूद है ! बारूद ! छट स आग पकडती है पिछले ही साल बिजली के तारों के आपस में टकराने से एक ढेरी में घोड़ी-सी आग लगी थी और देखते-देखते सारे बाजार में फल गयी थी । वह तो हवा का रुख बदल गया था नहीं तो आग बस्ती तक में फैल जाती ।

वह भट्टी तक आयी। भट्टी के चार पाच जमीदार चारपाई पर बठे ताश पीट रहे थे। वह उनसे कहने लगी—मेरी भट्टी के ऊपर तक यह कपास किसने गिरायी है ?

—हमने गिरायी है। कपास विक जायगी तो यह जगह खाली हो जायेगी।

—इतने दिन तक हम क्या खायेंगे ? भरे बोमार बच्चे के लिए दवाई आज कैसे आयेगी ?

उन्को ऊवा बोलते देखकर सेठ आ गया। किसानों का आढतिया। वह उसे डाटते हुए बोला—ज्यादा करोगी नो कमटी वाला को कहकर तरी भट्टी पर किराया लगवा देगे। तेरे बोन से बाप की जगह है यह ?

सठ की बात से वह डर गयी। वह जानती थी कि सरकारी जगह पर भट्टी बनाना लोगा की नजरो मे गर-बानूनी है। इसलिए तो वह कमी-कमार कमेटी वाले बाबुआ को चने मुपत मे भून देती थी।

वह घर आ गयी। उसे उधार या मुपत दवाई मिलन की आशा नही थी। शाम रोटिया बनात वक्त उसने चूल्ह मे पक्की ईंट का खीरा गम करने के लिए डाल दिया। रोटिया खा कर उसने गम खीरे को एक गोले 'खाइये म बाधा, भाप निकलने लगी। उसने मनिये को एक फटे पुराने कबल से ढापा तथा धीरे धीरे सेंक करने लगी। उसके ह्याल म मनिये को सर्दी लगी थी तथा सेंक देने से सर्दी टूट सकती थी।

यह तरीका उसने अपन बाप स सीखा था और उसके बाप ने एक नीम-हकीम से। लेकिन मनिये को मिफ सर्दी ही नही थी, उसे कमजोरी भी था। बीमारी ने धीरे धीरे उसके शरीर म गहरे तक जडें जमा ली थी। उस कई राता मे बुखार आ रहा था। अब दो दिन से लगातार ताप चड रहा था। इसलिए सेंक से मनिये का बुखार नही उतरा। हा एक बार थोडा-सा चन पड गया और वह सो गया।

मनिये को सुलाकर वह पडोस म मे सूखी पराली माग लायी। इतने दिन तो वह फटी रजाई पर पराली डालकर सान की बात टालती आयी थी। सोचती थी नयी रुई ही डलवा लेगी लेकिन आज उसकी उम्मीद टूट चुकी थी।

छोटेके को लेकर, रजाई पर पराली डालकर वह मनिये के साथ सोयी लेकिन उसे लगा कि जो 'निवास' रुई से होता है, वह इस पराली से नहीं हुआ है।

दूसरे दिन वह फिर भट्टी सभालने गयी। सोचा— शायद कपास उठ गयी हो लेकिन कपास नहीं उठी थी। वह घर आ गयी और मनिये तथा नट्यू की टहल में लग गयी।

शाम को थोड़ी-सी फुसत मिलने पर वह मनिये को लेकर अस्पताल चली गयी। अस्पताल में उसे कोई 'यादा' उम्मीद नहीं थी। मनिये के बाप के लिए अस्पताल से मुफ्त दवाइया लेकर वह गयी थी। कोई फायदा नहीं हुआ था। एक बार उसने डाक्टर गुप्ता से एक दवाई लिखवायी थी। उस दवाई में कुछ फायदा किया लेकिन यह दवा बहुत महंगी थी। कभी-कभार अच्छी कमाई होने पर ही वह दवा खरीद पाती थी। महीने में एक-आध बार। वह उस दवाई की एक शीशी को सहेज कर रखती थी। उसे जुड़ने पर शीशी लेकर दवाइयो वाली दुकान पर जाती थी। शीशी दिखाकर दवा ले आती थी। अब नट्यू के लिए दवाई खरीदने महीने से ज्यादा हो गया था। ऊपर से मनिया और बीमार हो गया।

अस्पताल के डाक्टर ने मनिये को देखकर लंबी चौड़ी पर्ची के साथ एक छोटी-सी चिट भी उसे पकड़ा दी। वह जानती थी कि जो कुछ इस छोटे कागज के टुकड़े पर लिखा है वही अस्पताल से मिलेगा। वह दवाइया मिलान वाली जगह चली गयी वहाँ उस चार गोलिया मिली।

बड़ी पर्ची पर लिखी दवाइया खरीदने की उसकी पहुँच कहा थी, इसलिए वह घर चली आयी। रात से मनिये को वे चारो गोलिया खिला दी लेकिन आराम नहीं आया। अगले दिन दोपहर तक मनिये तथा नट्यू की देखभाल करती रही। दोपहर के बाद भट्टी देखन बाजार गयी। बाजार में उसने देखा कि बहुत से लोग इकट्ठा होकर नारे लगा रहे हैं—कपास के भाव बढ़ाओ ! किसान बचाओ ! इन भावों पर कपास नहीं बेचेंगे !

सब कुछ देख-सुनकर उसकी साँसें टूटन लगी। न जाने अब उस कितने दिन यूँ ही इतजार करना पड़ेगा ? मौसम भी तो कितना खराब है। बादल आ रहे हैं। भयकर पाला है। इस पाले में वह वही से इट-गारा

लाये और कैसे दूसरी जगह भट्टी बनायें? ऊपर से मनिया और नत्थू बीमार हैं। इस गीले और ठंडे मौसम में नयी बनायी भट्टी सूखेगी भी नहीं, फिर दूसरी जगह दाने भुनाने आयोगा भी कौन? दाने भुनाने वाले तो यही आयेंगे। इस जगह कपास देखकर लौट जायेंगे। उनको उसकी नयी भट्टी की जानकारी कैसे मिलेगी?

नयी जगह भट्टी बनाने को लेकर मन म जहा ऐसी शकाए और मुश्किलें थी वही उसके मन में यह भी था कि चलो आज नहीं तो कल कपास बिकेगी ही।

लेकिन नहीं। कपास बिकी नहीं। किसानों का आदोलन लवा हो गया। पूरे दस दिन गुजर गये। अब उसे मनिये और नत्थू की दवाई की ही फिकर नहीं थी। रोटियों की भी चिंता लग गयी थी। जोड़कर रखा उसका अन्न धन सारा समाप्त हो गया। वह पडास से उधार भी माग बैठी थी और उधार की अब उसे उम्मीद नहीं थी।

अब वह पछता रही थी कि अच्छा होता वह पहले दिन ही वही और भट्टी बना लेती। इतने दिनों में तो उसकी भट्टी सूख भी जाती और इक्का दुक्का ग्राहक भी आन लग जाता। साथ ही वह अपने दिल का इस बात से भी तसल्ली दे रही थी कि पहल किसे पता था—कपास इतने दिनों नहीं उड़ेगी। पहले भी तो दो चार बार ऐसा हुआ था। उसकी भट्टी दो तीन दिन से ज्यादा बंद नहीं हुई थी। लोग जल्दी-से-जल्दी कपास बेचकर घर चले जाते थे।

ऐसे पाँद्रह दिन हा गये। भट्टी वाली उसकी जगह खाली नहीं हुई। वह रोटिया का कोई बसीला न कर सकी। घर में चूल्हा जलना बंद हो गया। बीमारी से मनिये का बुरा हाल था। मनिये पर वह कई देसी नुस्खे आजमा चुकी थी। पीर मौलवी के घागे भी बांध चुकी थी। लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। एक दिन सूरज उगने के साथ मनिये के प्राण-भखेर उड़ गये।

मनिये के निर्जीव शरीर को माटी देकर गडोस के दो आदमी घर आये तो वह नये सिरों में विलाप करने लगी। उसी वकन नत्थू ऐसा बेहोश हुआ कि बाद में उसे होश ही नहीं आया। उसका कमजोर शरीर इतने बड़े दुख

को बर्दाश्त नहीं कर पाया। मनिये को एक पुरानी चादर में सपट कर माटी द दी गयी थी लेकिन मनिये के बाप के लिए कफन का सवाल उठा। उसके पास कफन के पैसे नहीं थे।

ऐसे वक़्त पर पड़ोसिया ने उससे मागे भी नहीं। दो-चार जने मिलकर कफन तथा सीढ़ी का सामान लाने बाजार गये। सारा सामान लेकर जब वे लौट रहे थे तो बातें कर रहे थे—चीजों के भाव बहुत बढ़ गये हैं। साला कफन का कपड़ा भी इतना महंगा हो गया है। कफन के लिए जो सस्ता कपड़ा आता था, वह मिलता ही नहीं।

सब दुकानदार कहते हैं—कफन और क्या होता है ? सफ़ेद कपड़ा ही तो होता है। ज्यादा करो तो माड वाला ले लो। लेकिन माड वाला कपड़ा शरीर को आग नहीं पकड़ने देता।

उधर बाजार में किसान अब भी नारे लगा रहे थे—कपास के भाव बढ़ाओ ! किसान बचाओ !

## छोटी स्कूल

जुलाई का महीना है। सात बजन मे अभी थोडी देर है। एक मास्टर जी स्कूल मे आ गये है। हैडमास्टर साब अभी नही आये हैं। सारे स्कूल की चाबिया उनके पास हैं। बेचारे मास्टरजी पहली घटी बजवायें तो कैसे ? घटी लगाने का हथोडा तो कमरे मे बंद है। खर उन्होंने एक पक्की ईंट के टुकडे से ही घटी बजवा दी है और देश-समाज और हैडमास्टर क प्रति पूरी वफादारी दिखा दी है।

पूरे सात बज गये हैं। बडे गुरुजी अभी भी नही आये हैं। हा, चाबिया जरूर आ गयी है। एक लडके के हाथ। दफ्तर खुल गया है। कुसिया चबूतरे पर निकल गयी हैं। लडके हथोडी भी निकाल लाये हैं और मास्टरजी ने दूसरी घटी बजवा दी है। दो मास्टर और भी आ गये हैं। प्रायना शुरू हो गयी है। दो अध्यापक चबूतरे पर कुसिया पर बठे गप्पें लगा रहे हैं। एक मास्टर प्रायना करते लडको के बीच घूम रहा है।

प्रायना खत्म हो गयी है। लडके अपनी ब्लासो मे चले गये हैं। इतने मे द्वितीय नम्बर के मास्टरजी भी आ गये हैं। मास्टर नम्बर एक यानी हैडमास्टर जो अभी भी नही पहुँचे।

सारे मास्टर जी अपनी-अपनी ब्लासो की हाजिरी लगा चुके हैं। दो नम्बर ने हैडमास्टर की ब्लास की हाजिरी लगा दी है। सारे लोग बाहर चबूतर पर खडे हैं। यहा हवा काफी लग रही है। ब्लासो मे दम तो नही घुटता लेकिन वहा शोर है। शिकामतें हैं। वे कौन सुने ?

बडे मास्टर जी आध-पौन घटा लेट आय हैं। उसे देखकर दो अध्यापक अपनी अपनी बशाखा की तरफ रवाना हो गये हैं। दो वही खडे हैं। हाथ

जोड़े हुए। दो सड़का ने भागकर हैडमास्टर की साइकिल सम्भाल ली है। ठीक वैसे ही जैसे किसी मंत्री की कार का दरवाजा ड्राइवर आगे बढ़कर खोल देता है।

हैडमास्टर जी उन दो मास्टर सहित दफ्तर में चल गये हैं। सड़का भेजकर बाहर वाले होटल में चाय मगवा ली गयी है।

आधा घंटा गप्पवाजी और चाय में बीत गया है। दफ्तर में हवा कम लगती है इसलिए वे फिर बाहर खबूतरे पर आ गये हैं। ली ! दो अभिभावक बच्चों को दाखिल करवाने आ गये। हैडमास्टर जी न पास बैठे दोना अध्यापकों को एक एक फाम भरने के लिए पकड़ा दिया है। वे फाम भर रहे हैं। फाम भर कर वे हैडमास्टर साहब को पकड़ा देते हैं। वे उनकी दो-तीन तहे करके जेब में धुसेड लेते हैं। अभिभावक उठते हुए पूछते हैं— फीस ?

‘पाच पाच रुपये दे जाओ। बहुत है। ज्यादा तुमसे क्या लेने हैं।’

“हा ! साहब गरीब आदमी हैं।”

‘वह तो हम भी जानते हैं। यहाँ सरकारी स्कूल में गरीब ही आते हैं।’

अभिभावक पाच-पाच रुपये दे जाते हैं। क्लास में खड़े दो दिलजले अध्यापक देखते हैं। उनके दिल और भी ज्यादा जल उठत हैं।

हैडमास्टर खड़े होकर पहली कक्षा में जाते हैं। उन्हें पता है कि इसी क्लास की वजह से या सर्टीफिकेट कटा कर ले जाने वाले बच्चा सही उनका कुछ बनता है। यही पहली क्लास सबसे ज्यादा कमजोर रहती है। अध्यापक यहाँ आकर बिल्कुल ही नहीं पढ़ाते।

हैडमास्टर ने क्लास ले ली है। लेकिन वे दो अध्यापक जो अभी उनके साथ थे, दफ्तर में जा बैठे हैं। उन्होंने अपनी-अपनी क्लास नहीं ली है। हैडमास्टर जी देख रहे हैं कि जो दो अध्यापक क्लास में हैं वे भी पढ़ा नहीं रहे हैं। उन्हें जगता है कि मास्टर जानबूझ कर उसे जलान के लिए क्लास में खाली बठे हैं। उनका इसी तनाव के कारण सिरदर्द होने लगता है। वे एव लडके के हाथ एनासिन की गोलियाँ का एक पत्ता मगवा लेते हैं। साथ में चाय भी।

हैडमास्टर जी ने चाय के साथ गोली ले ली है। क्लास से थोड़ा दूर

हटकर एक बीड़ी भी फूक दी है। अब व क्लास में हैं। उन्होंने कुछ लडका का बारी-बारी से कायदे का पाठ पढ़न को कहा है। लेकिन जो पाठ वे पढ़ने को कहते हैं। वह उन बच्चा में पढा ही नहीं जा रहा है। उन्होंने दफ्तर से अपनी बेंच मगवा ली है। और उन्हें मारना शुरू कर दिया है—हरामजादी, तुम्हे कितने साल हो गये स्कूल आते हुए ?

लडके रो रहे हैं। वे रोने पर और अधिक मारते हैं—रोता है। रोना है। ले। और रो। ल ॥ उडा पड रहा है लडका के सिर पर। हाथो पर और टांगो पर। हारकर लडके चुप होते है तभी उनका पिड छूटता है।

आधी छुट्टी हो गयी है। सभी अध्यापक अपने-अपने काम से निकल गये हैं। सिफ हैडमास्टर जी स्कूल में है। रखवाली के लिए सारी जिम्मेदारी उनकी है। बस इसी बात के लिए वे दूसरे मास्टरो से अपने को अलग समझते हैं और कुछ नाजायज अधिकारों का उपभोग करते हैं।

आधी छुट्टी खत्म हो गयी है। सारे मास्टर स्कूल में आ गये हैं तो हैडमास्टर जी चल पडे हैं। स्कूल में करें भी क्या ? आप से पढाया नहीं जाता। अध्यापकों को पढ़ाने के लिए कह नहीं सकते। कहें भी किस मुह से ? खुद तो समय पर स्कूल नहीं आते। पूरा समय स्कूल में नहीं लगा पाते। बच्चों से नाजायज फीस लेते ह। वे अलग। अगर य अध्यापको पर सख्ती करेंगे तो वे बोलेंगे न ? फिर प्राथमिक विद्यालय के हैडमास्टर की औकात ही क्या है ? वह भी मास्टरो जैसा मास्टर है। उसके, स्कूल का इंचार्ज होने की, एकमात्र योग्यता तो है सब से मीनियर होना।

दूसरे टाइम की हाजिरी लगाकर अध्यापक पुन दफ्तर में इकट्ठे हो गये हैं। अब की बार दिलजले अध्यापक भी शामिल हैं। बातें काफी देर चलती हैं। इक्का दुक्का अध्यापक कभी-कभार बालको की शिकायत पर क्लास में जाता है और क्लास को डरा धमका कर बिठा आता है।

हा। तो बातें हो रही हैं। महगाई की, डी० ए० की, कटौतिया की, पिकेशन की। एक बार एक दिलजला अध्यापक यह भी कहता है कि अब की बार हैडमास्टर जी ने दूम कभी चाय नहीं पिलायी। नहीं तो दाखिले के दिनों में वे सारे स्टाफ को रोज चाय पिलाया करते थे। दो नम्बर सफाई देता है—भाई, चाय महंगा बहुत हो गयी है। अब वे एक कप भगवाते हैं।



पास खड़े को आधी देते हैं तो देते हैं नहीं तो सारी सुड़क जाते हैं।

और तो सभी तरह की बातें इस स्टाफ में होती हैं, लेकिन हैडमास्टर की नाजायज फीसो का विरोध करने की बातें कभी नहीं होती। शुरू शुरू में उन दो अध्यापकों ने जिन्हें हमने दिलजलो की सजा दी है, यह बात उठायी थी। लेकिन दो और तीन नम्बर के साथ न देने के कारण बात शुरू में ही दब गयी। परिणामस्वरूप ये दोनों हैडमास्टर की आखा में अभी भी आँसू रूँके हुए हैं।

उनकी बातों के बीच में एक अभिभावक एक बच्चे को दाखिल करवाने आ गया है। दूसरे नम्बर का अध्यापक फाम भर देता है। अगूठा लगवाकर पाच रुपये ले लता है।

इस प्रकार समय काफी बीत गया है। छुट्टी होने में अभी थोड़ी देर है। हैडमास्टर जी आ गये हैं। मास्टरों को क्लास में न देखकर वे मन-ही-मन में जल भुन जाते हैं कि दूसरे नम्बर का अध्यापक उन्हें पाच रुपये और फाम पकड़ा देता है।

पाच रुपये हाथ में आने पर हैडमास्टर को कुछ राहत-मी महसूस होती है। तनाव धीरे धीरे ढलने लगता है। वे मास्टरों से कहते हैं—सारा सामान स्टोर में रखवा दो। क्लासों के ताले लगवा दो।

दो मिनट बाद ही छुट्टी की घंटी बज उठती है—टन ! टन !

## जुड़े रहने की विवशता

उसने ज्याही कॉलेज के प्राण में प्रवेश किया, उस देखकर चार-पाच छात्रों की टाली में खड़ा एक छात्र खासने लगा। वह उन लड़कों का अच्छी तरह जानता है। ये वही लड़के हैं जो उसकी क्लास में पीछे बैठे आपस में बातें करते हैं और वह अक्सर उनकी अनुपस्थिति माफ़ कर देता है। कोई अनजान व्यक्ति उनके खामन को स्वाभाविक मान सकता है, लेकिन वह नहीं। वह अच्छी तरह जानता है कि य इस प्रकार की शरारत उसका अपमान करने के लिए ही करते हैं।

उसे बहुत दुख होता है। थोड़ी देर पहले साफ़ दिन की उजली धूप ने उसके जिस हृदय को खिला दिया था, अब वह पुनः मुरझा गया है। उसके सामने कई प्रश्न उठते हैं। लड़के प्राध्यापकों का इतना निरादर क्यों करते हैं? उनका पढ़ने में मन क्यों नहीं लगता? क्या उनका व्यक्तित्व प्रभावशाली नहीं है? आदि। कुछ प्रश्नों का उत्तर उसके पास है, लेकिन वह कर कुछ भी नहीं सकता।

वह क्लास लेता है। उसका हृदय अशान्त है। अशान्त मन से कोई काय ठीक ढंग से नहीं किया जा सकता। यह यह अच्छी तरह जानता है। उसने महसूस किया कि उसका भाषण प्रभावशाली नहीं है और बालकों की समझ में नहीं आ रहा है। परन्तु इस सबके लिए छात्र स्वयं ही जिम्मेदार हैं। साथ ही उसके आगे यह भी उजागर हो जाता है कि सभी छात्र एक समान नहीं हैं। अधिकांश छात्र ऐसे हैं जो उसका हर जगह मान करते हैं। उसका भाषण को ध्यान से सुनते हैं। बड़े अच्छे अच्छे प्रश्न पूछते हैं। वह महसूस करता है कि ऐसे लड़कों की हाजिरी नहीं होनी चाहिए, पर लय

समय है जब शरारती विद्यार्थियों से निपट लिया जावे। इन्हें पढाई या ज्ञान में कोई मोह नहीं है। कॉलेज को इन्होंने मनोरंजन का स्थान ही समझ रखा है।

तभी पीछे स कुछ लड़के शोर मचाते हैं। वह सबको खड़ा करके सात सात अनुपस्थितियाँ लगा देता है और बजास स बाहर निकाल देता है। उसे उन बालकों पर क्रोध आता है। वह उसे छात्रों को देखना तक नहीं चाहता वह इनमें तग आ गया है कि वह एसी नौकरी ही छोड़ देना चाहता है। कभी कभी उसके जी म आता है कि वह सब वस्तुओं का मोह छोड़ दे। उसे तन के व्यर्थों की कोई सुध न रहे। सड़क के किनारे बैठकर भाग और घतूरा पीने लग जायें। या अफीम, गाँजे चरस और अय मादक पदार्थों की तस्करी करनी शुरू कर दे। तभी उसे गाँव के एक व्यक्ति का याद आती है जो पाकिस्तान से सीना ला लाकर बेचता था और करोड़पति बन गया था। लेकिन ये सब भी उसके मन की कल्पनाएँ ही हैं। वह कुछ भी नहीं कर सकेगा।

जो कुछ उसके लिए करना संभव था वह भी उसने नहीं किया। वह जो कुछ कर सकता था—कहानियाँ लिखना, पाके म दिन काटना और खादी पहनना, अगर वह ऐसा करता तो अवश्य ही साहित्य में ही उसका कुछ स्थान बन जाता और शायद रोटियाँ भी इसी के सहारे मिलने लग जाती, परन्तु उसने यह सब नहीं किया। आनन्द भोगने की लालसायें उस ऐसी जगह खींच लाइ जहाँ वह छात्रों की समस्या में ही उलझा रहता है। कक्षाओं में जाकर भाषा पच्छी करता है। अपने गुट के प्राध्यापकों से मिलता है। कैंटीन में बैठता है चाय पीता है गप्पे हाकता है शाम को पत्नी को साम लेकर सँबर करता है। उसकी बहुत सी परमादेशों पूरी करता है। थोड़ी बहुत गाँव में रह रहे बुढ़टे माता पिता की सभाज लेता है। छोटा भाई जो ला कर रहा है उसे जाय महीने उसकी माग स कुछ कम पस भेजता है। परन्तु वह महसूसता है कि जो कुछ वह कर रहा है वह उसके लिए नहीं है।

स्टाफ-रूम में बैठे-बैठे इतनी नाता का विश्लेषण करन पर भी उस कोई हल नजर नहीं आया। उसे कोई दूसरी राह नहीं सूझती। वह निष्पत्त करता है कि वह उन छात्रों को ही मुघारेगा। वह खड़ा होकर प्रिंसिपल के

दफ्तर म चला जाता है। उन विद्याधियों के रोल नम्बर बताकर सिफारिश करता है कि ये लड़के हमारा अपमान करते ह, कक्षा का अनुशासन भंग करते हैं, इसलिए ये लड़के कॉलेज से निकाल दिये जान चाहिए।

प्रिंसिपल एक फीकी हसी हसता है, शर्मा साहब, इस तरह हम अगर लड़का को निकालते चलें तो यह कॉलेज एक दिन खाली हो जायेगा। हमें ता फीस चाहिए। फिर इन छात्रों के माता पिता तो शहर के माने हुए लोग हैं। इनको छोड़कर हम तारेंगे भी क्या? इन लोगों से तो हम साल में हजारों रुपये का चन्दा प्राप्त होता है। खैर, आप अपने मस्तिष्क पर इतना बोझ न रखें। मैं इन लड़का के माता पिता से मिलकर इन्हें अच्छी प्रकार समझा दूंगा।'

स्टाफ रूम की ओर रास्ते में उमने एक ब्लास रूम के अंदर झाका। प्राध्यापक बाड़ पर कुछ लिख रह थे, लेकिन पीछे की बेंचा पर बठे लड़के उन पर कागजों की छोटी छोटी गेंद सी फेंक रहे थे। प्राध्यापक बेचारे जान-बूझकर उनकी इस शरारत से अनभिज्ञ हुए जा रहे थे।

तभी उसे लगा कि अगर वह भी इसी तरह अपमान से आखें मूद ले और किसी बात की परवाह न करे तो उसका भी गुजर हो सकता है।

शाम को जब वह अपनी पत्नी के साथ एक रेस्तरा में पहुचा तो वही चार-पाच लड़के और दो उनके विरोधी गुट के प्राध्यापक बँठे थे। उन्हें देखकर लड़के एक साथ खिलखिला पडे। उनके साथ बँठे प्राध्यापक उन्हें रोक नहीं सके। रोकते भी कैसे?

पत्नी न पूछा, "ये कौन हैं।"

'पता नहीं कौन हैं इतना बड़ा शहर है। मैं किसी को क्या जानूँ।'

रात का सोय माये उसने अपनी समस्याआ पर एक बार फिर विचार किया। उमन महसूस किया कि वह नौकरी नहीं छोड सकता। नौकरी छोडन पर वह अपनी पत्नी की नजरों में गिर जायेगा। यह भी हो सकना कि गीनता की स्थिति में वह उसे छोडकर ही चली जाय। उसके भाई की पढ़ाड बीच में ही समाप्त हो जायेगी। गाव और शहर में जो उसका प्राध्यापक हान के माने मान है वह सब समाप्त हो जायगा। उसके इस वत मान अपमान की तो केवल दो चार यकिन ही जानते हैं। सबसे अधिक तो

उसे ही अनुभव होता है। लेकिन नौकरी छोड़ देन पर जो असीम अपमान होने लगेगा उस वह सह नहीं सकेगा। कविता या कहानी उस बचा नहीं सकेगी। सबसे बड़ी बात यह है कि नौकरी छोड़ना भीस्ता है। अगर इसी प्रकार सभी नौकरी छोड़ने लग जाये तो फिर पढाएगा कान ? वह उन लडको को याद करने लगा जो उसे मान देते हैं, उसन निणय किया कि बस वह उन्ही लडको के लिए कालेज जायेगा।

इसके पश्चात बसा ही जाना-पहचाना रोज का रोज आता रहा और वह कालेज जाता रहा, पढाता रहा।

## हथियार

वह उफ मेरा 'वॉस' मुझे नीम चढे करेले सा कडवा लगता था। कई बार तो वह एस अवसर तैयार कर बैठा कि मैं उसके प्राण तक लेने को तयार हो गया, परन्तु मन ही मन में। एक दो बार तो मैंने मन ही मन में योजना बनाई कि कबो न रात को छुरा लिये उसके घर में उतर पडूँ। बस एक ही बार में मामला पार। परन्तु अगले ही क्षण मैं डर गया कि मेरे दोवार फाटते ही वह जाग गया और सिरहाने रखी अपनी पिस्तौल मुझ पर प्रयोग कर ली तो। वह साफ बच जायेगा उमका कुछ नही बिगडेगा, अदालत में कह देगा मैंने तो अपने प्राण बचाय हैं। या मान लो, वह जागता नहीं है और मैं उसकी हत्या कर दता हूँ तो फिर मुझको उसके भाई जिन्दा नहीं छोडेगे हिंसा में हिंसा तो बढ़ती जायेगी।

इसलिए मैंने समझ से काम लिया और एक अहिंसात्मक हथियार की खोज में लग गया।

मेरी और उसकी शत्रुता के कारण बताने की आवश्यकता मैं नहीं समझता क्याकि उन कारणों को सभी चमचागिरी न करने वाले भातहत बखूबी समझते हैं। बस उनको बतान भी लग जाऊ तो वे अलग से कई कहानियां बन जायेंगी।

अधिकतर मेरे साथी भी मेरे साथ थे और हम जहाँ कहीं मौका मिलता हम उसके विरुद्ध उलटिया करनी शुरू कर देते। क्या स्पतर का पिछवाडा क्या शहर की गलिया हमारा प्रमुख विषय यही रहता। एक दिन मुझ एक साथी ने बताया कि उसके विरुद्ध एक अच्छे हथियार प्रयोग में लाया जा सकता है जिससे उसके पजे तक उखड सकते हैं। और उसको बंद भी हो

सकती है। जिस साथी ने बताया वह मेरा पूरा विश्वासपात्र था और बाकी समझदार भी। उसने मुझे बताया कि अपने साहब न बचनसिंह की 'सीव विकेंसी' पर जिस चपरासी का रखा था उस केवल पिचेतर रुपये दिये थे और हस्ताक्षर दो सौ एक रुपये पर करवाये थे। अब अगर हम उसकी शिकायत कर दें और वह चपरासी सहा बयान दे दे तो उसकी छुट्टा हो सकती है।

अब मैं उस चपरासी नाम सहीराम की याज करन लगा। वह अनाल प्रस्त क्षत्र से आया हुआ था, पूछताछ करन पर मुझे पता चला कि जब से उसे दपतर से निकाला गया है वह गाथा म इधर-उधर मजदूरी करता है। उसे खोजन की दुविधा म कई दिन बीत गये।

एक अन्ध मित्र न सुझाया कि तुम उस चपरासी को खोज लो और मजिस्ट्रेट या किसी ओथ कमिश्नर से उससे ये हलफिया ध्यान तरदीव करा लो। उस परचे को अपनी जेब मे रखो, जब कभी साहब आश्रमण करे जेब से निकालकर सामने रख दा, इस हथियार के आगे पिस्तौल भी पानी भरेगी।

मेरे मन म भी यह बात गहरे तक बँठ गयी कि चलो इससे साहब की छुट्टी नही हो सकती, परन्तु चोर अपनी चोरी पकड ली जाने पर अवश्य ही घबरा जायेगा। जिस दिन उस यह दिखा दूंगा वह मर आगे पानी भरेगा। कितना सरल उपाय है बास को नीचा दिखाने का। मैं मन ही मन म वाह ! वाह ! कर उठा।

एक दिन मैंने छुट्टी ले रखी थी। कई घण्टे थे जिन्हें मैं सतपूषवक करना चाहता था। सुबह सुबह ही पत्नी को, एक रजाई सिलन ने लिए भवान मालिक की सिलाई मशीन लाकर दी। अंत मे जाते जाते पत्नी ने उसकी सुई ही तोड दी। बडा दुख हुआ। भारी मन लिये बाजार मे गया। सोचता था पचास पसे का नुकसान हो गया। इससे तो अच्छा था रजाई बाजार मे ही सिला लेता। परन्तु जब दुकानदार न पचास की बजाय पिचेतर माग लिय तो मेरा मुह और भी ज्यादा लटक गया। सिगरेट पीने को जी करता था ताकि कुछ गम उड जाय। परन्तु फ़लतू पस तो पहले भी बहुत खच हो चुके थे इसलिए मन मार के रह गया।

परन्तु उस समय मुझे क्या पता था कि मेरा गम आज दूसरी प्रकार ही दूर होगा। जब मैं अपने चक्की वाले दोस्त के पास बतियाऊँ, गम भुलाने के लिए चक्की पर पहुँचा तो मेरे आश्चय का ठिकाना न रहा। सहोराम वही आटा खरीद रहा था।

मैं देखने ही चहक पड़ा—‘कहो सहोराम क्या हाल है, कभी मिलते ही नहीं कभी सेवा का कोई मौका नहीं दिया।’ मैं एक ही सास में कह गया। वह बेचारा दात निकालता हुआ ‘बस-बस’ करता रहा।

‘आओ अब घर चल वही रोटी खा लेना। मुझे भी तुझसे थोड़ा-काम है।’ मुझे डर था कि वही वह मुकर ही न जाये।

“ता अभी कह दो क्या काम है?”

मैं उसे चक्की के पिछवाड़े में ले गया और कहने लगा, ‘वैसे तो तू जानता ही है अपना साहब बड़ा खराब आदमी है। मेरे साथ तो वह खास शत्रुता वाला रख रखता है। हमने सुना है कि उसने तेरे को पिचेत्तर रुपये लिये और हस्ताक्षर दाँसी एक रुपये पर करवाये।’

“हा, यह सच है।”

“तुम यह सब मुझे लिखकर दे दो तो यह मेरे लिए बड़ी काम की चीज होगी।”

‘हा। मैं लिखकर दे सकता हूँ। मुझे भी उम्र पर बहुत क्रोध है। मैं उससे विरुद्ध ये बयान जहाँ तुम कहोगे वहाँ दे दूँगा। मैं पचासा रुपये का किराया भर कर भी आ सकता हूँ।’

‘नहीं अगर आवश्यकता पड़ी तो हम तेरा किराया नहीं लगने देंगे।’

फिर मैं उसे तहसील में ले गया। उसके हलफिया बयान लाइप करवाये—फला दफ्तर के फला अफसर ने अमुक दिनांक को मुझे इतने रुपये दिये इतने पर हस्ताक्षर करवाये। नीचे उसके हस्ताक्षर हो गये। बयान ‘ओप कमिश्नर’ से तत्सदीक भी करवा लिया।

मैंने दोस्ती के तौर पर उसे अपना स्थायी पता लिखकर दिया और कभी-न-कभी घर आने को कहा।

अब मशीन की सुई टूटन का दुख मैं पूणतया भूल गया था। मेरी छाती फूलकर चार गज चौड़ी हो गयी। मैंने मन ही मन म नालायक बताने



वाले पिता को बताया कि देखा, मैं इतना बड़ा बूढ़नीतिज्ञ हूँ। अपन साहब से भी नहीं डरता उल्टा उस अपने दबाव में रघता हूँ।

तभी एक होटल में बैठकर दोस्त के साथ चाय पी। बिल का भुगतान दोस्त का करन दिया। खुश तो जरूर था परन्तु छुशी का कारण किसी और को नहीं बताया कहीं उस पहले ही पता न चल जाय।

घर आकर पत्नी को सुई का मूल्य ज्यादा लग जान पर डाट नहीं दी। उल्टा रसोई घर में बैठकर हंस हसकर बातें करन लगा। पत्नी हैरान थी।

‘आज एक चीज लाया हूँ।’

‘क्या?’

मैंने बयान उसके आगे रख दिये— अब देखूंगा उसे। बात-बात में रोव मारता है, तरह तरह की गलतियाँ निकालता है। अब तो सब बदले लूंगा।

तभी पत्नी ने कहा—‘अगर वह कह देगा यह तो तुम दोनों न मिलकर मेरे विरुद्ध झूठा दोष लगाया है। क्योंकि चपरासी को तो मैं आग नौकरी नहीं दी तथा तुम बस ही मुझसे नाराज हो। ये सहीराम के बयान बिल्कुल झूठ है।’

सुनकर मेरा मुह कुछ उतर गया। परन्तु मुझे फिर भी विश्वास था कि चोर के पैर नहीं होते। वह कोतवाल को कभी नहीं डाट सकता। परन्तु उल्टा चोर कोतवाल को डाटे वाली कहावत ने मुझे मथना शुरू कर दिया।

दूसरे दिन साहब अपन कमरे में दूसरे चपरासी को डाट रहा था। उसकी दहाड़ सुनकर मेरा जो डूबने लगा मुझे लगा कि वह कह रहा है— तुम क्या लिये फिरते हो? ये बयान बिल्कुल झूठ हैं मेरे पास प्रमाण है। तुम्हारे पास बयानों के अतिरिक्त और क्या सबूत है? तुम जो हथियार लिये फिरते हो वह कहीं चलने का नहीं। हमने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेती हैं जो तुम जैसे छोकरे हमें दबा जायें पहले अपनी प्रत्येक साइड सफ करके ही मैंने पसा खाया है। मेरा कार्ड कछ नहीं बिगाड़ सकता।

## इन्सान और इन्सान

हम दुनिया की खोज-खबर से दूर पाकिस्तान में एक गांव में बड़े मजे से रह रहे थे। हमारे पूरा जमीन थी। जुलाई सन् 1947 की एक शाम को हम पता चला कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान बन चुका है। पाकिस्तान में कोई हिन्दू नहीं रह सकता और यह भी सुना कि मुसलमान हिन्दुओं की सरेआम हत्याएं कर रहे हैं।

हम तो पाकिस्तान में रह भी कैसे सकते थे। गुलाम मुहम्मद जैसा गुंडा हमारा जानी दुश्मन था। उसके साथ हमारे जमीन-जायदाद के मामले पर समय समय पर दग-फसाद होते रहते थे। वह इलाके का एक तरह का डाकू था। अपने साथ बंदूक और चार-पाच 'लगवाड' रखता था। लेकिन हमारे आगे उसकी पेश नहीं चलती थी। हम कानून के मुताबिक चलते थे।

जिस समय हमने समाचार सुना। मेरी भाभिया तन्दूर में रोटिया लगा रही थी। फिर क्या था? तन्दूर की रोटिया तन्दूर में ही रह गयी। हम हडबडी करके घर से बाहर निकले। कोठे में गेहूँ और सामान से भरे पड़े थे। साथ क्या-क्या चलता? नाम मात्र का सोना और जगदी ले सके सो ले लिया। बस।

हम शीघ्र ही सतलुज दरिया के किनारे पहुँच गये। दरिया हमारे गांव के पास से गुजरता था। दरिया के किनारे हमारी नाव बधी थी। सतलुज पार के खेतों में जाने के लिए हमने खुद ने नाव खरीद रखी थी। हम सब नाव में सवार होकर दरिया पार हो गये।

हम अभी थोड़ी ही दूर गये थे कि हमें पीछे से एक घुड़सवार भागता हुआ नजर आया। हम सब ने सोचा—गुलाम मुहम्मद आ गया। हमारी

मौत आ गयी। अब हमें वह जिंदा नहीं जाने देगा। जो भादमी हमें इतने दिन मात नहीं दे सका। आज अपना सारा बदला ले लेगा।

बड़े भाई ने राय दी कि औरतो को वह दुष्ट घ्रष्ट करे इससे अच्छा है, हम सब खुद ही मर जाए। हमने सामूहिक हत्या का निणय लिया और पास ही पड़े एक सूखी लकड़ियों के ढेर की ओर बढ़े। परतु घुड़सवार हमारे इधन में आग लगाकर कूदने से पहले ही पहुँच गया। उसका घोड़ा तरते हुए बड़ी जल्दी दरिया पार कर गया था। यह गुलाम मुहम्मद का बड़ा भाई चाद मुहम्मद था।

आते ही वह बोला—तुम यूँ भूखे-प्यासे गाव छोड़कर क्यों जा रहे हो। दुश्मन तो तुम हमारे इतने दिन ही थे। अगर हम इतने दिन ही आप से बदला नहीं ले सके तो आपकी बेबसी का नाजायज फायदा अब भी नहीं उठायेंगे। तुम हमारे दोस्त हो। हिन्दुस्तान में जाकर तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा। वहाँ जाकर दर-दर की ठोकरें खाने से अच्छा है तुम यहीं रहो।

हम सबने मिलकर राय की कि अब मरे तो पड़े ही हैं। चलो इन पर एतबार करके ही देख लें फिर भी हमें डर लगता रहा। चाद पर विश्वास हो सकता था परतु गुलाम पर नहीं।

चाद हमें गाव से बाहर खेतों में अपनी ढाणी में ले गया। चाद की घर-पाली ने हमारे लिए रोटिया बनाई और खाने के लिए मिर्चों की लेकिने भय और चिन्ताओं के मारे हमारे पेटों में गाँठें बंध गयी थी। हा। घोड़ा-बहुत अच्छा ने कुछ खा-पी लिया।

आधी रात के वक्त गुलाम अपने चार पाँच साथियों के साथ आया। हम विता के कारण सो नहीं पाये थे। हमारे आगे एक बार फिर मौत नाचने लगी। परतु चाद ने गुलाम को कुछ कहा और वह मुस्कराता हुआ हमारे पास आया। हमारे साथ प्रेम से बातें कीं तथा अपने बड़े भाई की तरह हमें धीरज बघाया।

दूसरे दिन गाव में हम अपने घर गये। घर के अंदर झाँककर देखा तो पाया कि रात रात में सारा सामान गायब हो चुका है। चाद ने लोहों के घरो से दूढ़कर कुछ सामान हमें वापिस दिलवाया। अपने ही घर का गेहूँ हमें लोहों से खरीदना पडा।

गुलाम मुहम्मद और चाद मुहम्मद तो हमारे मित्र बन गये थे। लेकिन शेष गाव वालो को हमारा वहा बना रहना रास नही आया। उन्होने हमे चेतावनी दी कि तुम यहा मुसलमान बन कर ही रह सक्के हो। इन लोगो मे अधिकतर वे ही लोग थे जो इतने दिन हमारे खूब सज्जन बने हुए थे। इन सबके साथ भाई भाई का रिश्ता था। सारे गाव के युवा मुसलमान हमारे बुजुर्गों को चाचा-ताया कहकर बुलाते थे। हम भी उनके बुजुर्गों को अब्बा या अम्मी कहकर पुकारते थे। बुजुग-बुजुग आपस मे भाई साहब या भाई जान कहकर पुकारते थे। कई मुसलमान तो ऐसे थे जो प्रेम प्रेम मे हमसे कहा करते थे—जहा तुम्हारा पसीना बहेगा वहा हम अपना खून बहा देंगे। लेकिन अब वे कसमे न जाने कहा चली गयी थी।

वे लोग गुलाम मुहम्मद और चाद मुहम्मद के बस म भी न रहे और हम चेतावनी दी कि इस्लाम धम कबूल कर लो, नही तो तुम्हे कत्ल कर दिया जायेगा। उस गाव मे हमारे ही खानदान के दो चार घर थे। और कोई हिन्दुओ का घर नही था। उनकी बातें सुनकर पाकिस्तान मे रहने के प्रति हमारा मोह भग हो गया। अब समस्या थी हिन्दुस्तान पहुचने की। हमने पता लगाया तो पता चला कि हिन्दुमलकोट को एक स्पेशल गाडी सात दिन बाद जायेगी। हमे सात दिन वही काटने पडे।

इस बीच एक शाम को मुसलमानो ने ऐलान किया कि हम गाय का मास बना रहे हैं और वो तुम्हे खाना पडेगा। गाव वालो ने हमारे हिन्दू नाम बदलकर मुसलमानी नाम भी रख दिय थे।

मास और वह भी गाय का, हमारे गले से कैसे उतरता? आखिर हम लोगो ने साहस दिखाया। हम भाई-भाई चार-पाच एक जसे जवान थे। दो मेरे चाचे के बेटे भाई और तीन ताए के बेटे भाई भी जवान थे। पिताजी ने कहा—“लाठिया निकाल लो और मास खाने के लिए बुलाने आने वालो पर टूट पडो!”

बैसा ही किया गया। एक-दो के लटठ लग गये तो सारे भडक उठे। सब मिल हमारे पास आये। पिताजी ने उन्हे समझाया—“कोई धर्म किसी पर लादा नही जा सकता। धम तो दिल से स्वीकारने की चीज है। असली मुसलमान हम सभी बनेंगे जब इसे दिल से स्वीकार लेंगे। मास खाने-न-

खाने से क्या फरक पड़ता है ? अगर हम दिल से इस्लाम न चाहें और डर के माथे मास खा भी लें तो क्या हम मुसलमान हो जायेंगे ?”

“तो बलौ हमारे साथ चलकर नमाज पढो ।” उनके एक नेता ने कहा ।

‘ हा ! यह बात हम भी पसंद है किसी धमप्रय को पढ़ने में किसी को क्या एतराज हो सकता है ?” हम उनके साथ नमाज पढ़ने चले गये ।

आखिर गाड़ी चलने का दिन आ गया और हम आधी रात को चुपचाप गांव छोड़कर स्टेशन की तरफ चल पड़े । रास्त में हमारी महायत्ता के लिए गांव का एक व्यक्ति इनायत अली भी हमारे साथ हम स्टेशन तक छोड़ने आया । वह बड़े भाई का धम भाई था ।

गांव घर छोड़ते वक़्त पिताजी ने अली से कहा—“एक सेर सोना है । इसे रख लो । हमसे कोई दूसरा रास्ते में छीन लेगा । साथ में घन रहेगा तो जान को भी जोखिम रहेगा । तुम तो हमारे अपने हो । तुम्हारे पास साना रह भी गया तो भी दिल को तसल्ली रहेगी ।”

नहीं भाई, नहीं ! मैं नहीं रखता । तुम्हें सोना ले जाते हुए डर लगता है तो मेरे पास छोड़ जाओ । जब दो दिन बाद हालत सुधर जायेगी तो मैं तुम्हारे पास पहुँचा दूंगा । तुम यहाँ से जाकर कहा रहोगे । यह बता दो ।’

‘ नहीं तुम इतनी तकलीफ मत करना ।”

‘तकलीफ की इसमें क्या बात है, अगर तुम्हारे कुछ काम ही नहीं आया तो धम भाई कसा हू ?”

हार कर हमें जगह बतानी पड़ी । हमने उससे कहा—‘ हम तो जाते ही फाजिल्का के पास एक गांव है—रूपाणा । उसमें रहेंगे ।”

हमने अपना ठिकाना बता तो दिया लेकिन मन में सोचा—कौन आता-जाता है फिर ?

लेकिन उसने पूरे उत्साह से उत्तर दिया—“उसी गांव के पास ही तो हिन्दुस्तान और पाकिस्तान की हद्द बनी है । मैं हद्द पर आकर किसी से बह दूंगा । तुम्हें समाचार मिले तो आ जाना ।’

वही अली ठीक अपने वादे के अनुसार सीमा पर दोनों ओर सगे सेना के पहरे को पार करके भी रूपाणे गांव में पहुँचा और सारा सोना हमारे हवाले कर दिया । तब पिताजी को हमारे मकान के एक कोने में गाड़ा हुआ

चोडा सा धन और याद आ गया जिसे वे हडबडी में भूल गये थे । पिताजी ने अली से कहा कि उस धन को कोई और नहीं खोज पाया होगा । तुम जाकर निकाल लेना ।

मुनकर अली ने कहा—“बाबा, अगर धन मिल गया तो तुम्हे यही पहुँचा जाऊगा ।”

हमने उसकी बहुत मन्तव्यों की कि अब की बार तू हमारे लिए इतना जोखिम मत उठाना । लेकिन वह नहीं माना । शेर की तरह दहाडता हुआ कह गया—अगर मुझे धन मिल गया तो पहुँचा कर ही जाऊगा ।

वही अली दस दिन बाद उक्त धन हम पहुँचाने के लिए हमारे पास आ रहा था । रास्ते में किसी ने धन के लालच में उसकी हत्या कर दी । यह बात पंद्रह दिन बाद हमें अली के बड़े भाई के खत से मालूम हुई ।

## मृत्यु-भय

अबकी बार वह अपने राजस्थान में रह रहे भाई के पास जाना बिल्कुल ही नहीं चाहता था। उसके मन में यह भय बड़े जोरा से समा गया था कि वह वहाँ से बचकर नहीं आ सकेगा। उसे वहाँ कोई साप काट लेगा और उसकी मृत्यु वही हो जाएगी।

पहले भी वह राजस्थान में अपने भाई के पास कई बार गया था। लेकिन सापो के भय ने कभी इतना नहीं डराया था। अब की बार जब उसका भाई उन्हें मिलने आया था तो उसने ही उन्हें वहाँ के सापो की भय करता बताई थी। उसने कहा था कि अबकी साल साप कुछ ज्यादा ही हो गए हैं। उसके भाई के साथ खेत में काम करते मोछू चमार को साप ने काट लिया था और उसकी मृत्यु हो गयी थी।

उसका भाई भी सापो के डर से परेशान था लेकिन उसे तो सापो के देवता 'केसरा जी' पर पूरा विश्वास था। वह सुबह शाम 'केसरा जी' के पान के आगे धूप जलाकर पूजा करता उसके घर केसरा जी के 'पान' पर ऊँचे से लटके सहारे आधी भगवी और आधी घोली ध्वजा लहराती रहती थी। घर 'देवरे के समान दिखाई पड़ता था। उसका भाई हर वक्त ही केसरा जी का स्मरण करता रहता था। उसे विश्वास था कि केसरा जी सापो को उसके पास नहीं फटकने देंगे।

लेकिन उसे तो ड्राइ-फ्लू और देवी-देवताओं पर विश्वास नहीं था। उसे तो प्रति-सपविष (एटीवेनोम) दवाइयों पर ही विश्वास था जो कि बड़े-बड़े अस्पतालों में ही उपलब्ध थी। ऐसा अस्पताल गगानगर में वहाँ से डेढ़ सौ मील दूर था।

एक बात अबकी बार और भी हुई थी जिसने उसे ज्यों-वा डरा दिया था और वह यह कि कुछ ही दिन पहले विचारियों की पाठ्यपुस्तक में, एक जगह सापो के अध्याय में उसने पढ़ा था कि अपने देश में प्रतिदिन सौ-सौ मनुष्यों की मृत्यु सापो के काट लेने से हो जाती है।

उसने मन-म-बार-बार यह प्रश्न कौंध जाता था—तुम वहाँ जाकर क्यों मौत खरीद रहे हो ? परन्तु उसका जाना जरूरी हो गया था। उसके भाई का विशेष आग्रह था। उसके नि-सन्तान चाचा चाची भी वही रहते थे। उनसे मिलकर आना था। चाची ने कई बार उल्लान दिये थे कि तुम आते ही नहीं। उसके मा-बाप भी यही चाहते थे कि वह जाए और सारे समाचार-बाड़ी जाए। उसके भाई के गाव में डाक-व्यवस्था न होने के कारण सिर्फ आने-जाने से ही एक-दूसरे का पता चल सकता था। अब भला वह घरवालों को कैसे कहता कि मैं तो सापो के डर के मारे नहीं जाता ?

आखिरकार उसने मन-ही-मन में गाव घर और पीहर गई पत्नी को अन्तिम अलविदा कही और चल दिया। रास्ते में टीलो की रेत उड़ उड़कर सड़क के ऊपर तब घड़ आई थी। जगह-जगह कई मजदूर उसे हटाने में लगे थे। फिर भी कई बार उसकी बस रेत में फसती फसती बची। एक जगह एक बस और एक ट्रक फास करते समय रेत में घस गए थे और रात भर में उस सड़क का ट्रैफिक जाम था। उन दोनों के पीछे वाहनो की लम्बी लाईनें लगी थी। यह तो अच्छा हुआ कि उहे ज्यादा देर इन्तजार नहीं करना पड़ा। रास्ता शीघ्र ही साफ हो गया। कोई भी वाहन अपना एक टायर सड़क से थोड़ा सा नीचे उतारता था तब तक बचाव रहता था लेकिन थोड़ा मा ही ज्यादा हटते फस जाता था। इसलिए उनके ड्राइवर की कई ट्रक वालो के साथ तकरार हुई। ट्रको वाले ड्राइवर साईड न देकर इजन ब-क के अडकर खड़े हो जाते थे।

उसने सोचा—मान लो उसे सापो काट लेता है। वह और उसका भाई इलाज करवाने गगानगर आते हैं और रास्ते में उनका वाहन यू ही रेत में रुक जाता है। फिर तो उसे अस्पताल में भी नहीं पहुँचाया जा सकेगा।

वह तीन बजे राततसर पहुँचा। वहाँ बस बाफो देर रुकी। वही कई



ग्रामीण लोग बस म चढे । मले पुराने कपडे । शरीर मास विहीन लम्बा चौडा चाखटा । पिचके हुए गाल और गले की हड्डी का 'मीनिया एक इच बाहर निकला हुआ । यही लकडबुग्गे से लोग उसके भाई के गाव के आसपास के लोग थे । रावतसर तक तो नहरे हैं । जगतप्रसिद्ध राजस्थान कैनाल रावतसर के पास से गुजरती है । आधी से ज्यादा भूमि की सिंचाई होती है । लेकिन आगे उसके भाई के गाव की तरफ धीरे हैं । ऊचे ऊचे पहाडो जैसे धीरे । इन धीरो पर खेती करने वालो का भविष्य सिफ वर्षा पर ही निर्भर करता है । अधिकतर अकाल पडता है ।

रावतसर से आगे धीरे जितने-ऊचे थे, सडक पर रेत उतनी ही कम थी । धीरो की मोटी रेत उडती कम है । अब की बार वहा खेती-पाती ठीक थी । डेहरिया गधार, बाजरे म्ग मोठ और तिल की फसला से भरी थी । धोरियों की ढलाना पर मतीरे और ककडियो की लम्बी लम्बी बेलें फैली थी । उनसे बडे-बडे मतीरे और लम्बी लम्बी ककडिया लगी थी । खाली भूमि पर लम्बी-लम्बी घास थी । वहा पशुमा के झुड चर रहे थे । झाडिया छोटे छोटे लाल-लाल बेरा से लदी थी । दूर-नजदीक के ऊचे-नीचे धीरो पर हरी भरी फौग उगी थी और हरियाली के इस आवरण के कारण वे पहाडियो के समान दिखाई पड रहे थे । लेकिन यह धीरे और हरे भरे खेत अबकी बार उसे जरा भी नहीं भा रहे थे । उस लग रहा था कि उसे ही किसी खेत मे उसकी मौत बैठी है ।

उसके भाई का गाव गगानगर से सरदारशहर राजमाग पर पडत पल्लू अड्डे से पश्चिम की ओर दो कोस दूर था । बस एक एक डहरी को पार करती जा रही थी । बस कभी नीचे जाती थी कभी उपर । लगभग पाच-पाच मील बाद एक स्टापेज आता था । इक्का-दुक्का ही सवारिया खडती उतरती थीं । कमतासी की ऋतु म सब गाव वाले खेता म काम पर जुटे थे । कोई दो-चार ही शहर या इधर-उधर जात थे । रास्ते म वह गाव भी आया जहां 'केसरा जी' का मेला लगता था । कई देहातियो न केसरा जी के घास की तरफहाप जोडे—जय हो केसरा जी महाराज की जय हो । उसके मन में यह भी आया कि हो सक्ता है चाचा जी तथा भाई साप काट लेने की अवस्था मे उसे भी इसी जगह जिद करने ल आए ।

वह पल्लू अड़्डे पर बस से उतर गया। अड़्डे पर दो धोपड़ियों में दो दाबे थे। उसने एक में चाय पी और जूठा कप फेंक दिया। ऐसी उधर परिपाटी थी। चाय पीने के बाद उसे शांति फिरने की सिलब हुई। पास ही एक बाजरे का खेत था। वह पानी की एक मोतल भर कर बाजरे के खेत में उतर गया। बाजरे के खेत में घुसते हुए वह बड़ा चौकना था कि वही कोई साप न हो।

दाबे वालो में उसन अड़्डे पर बसो के टाइम भी पूछ लिये ताकि साप काट लेने की अवस्था में गगानगर जाया जा सके। फिर भी मन ही मन म डर रहा था कि अगर शाम के समय किसी साप ने काट लिया तो मुश्किल होगी।

वह अकेला ही गाव की ओर चल पडा। रास्ता कुछ परिचित था। रास्ता क्या था वस एक पगडडी थी। आगे चलकर पगडडी काफी चौडी हो गयी और उसका इधर-उधर भटक जाने का भय जाता रहा। पगडडी के दोनो तरफ फौग और झाडिया थी। कही-कही बाड भी आ जाती थी। दोनो ओर चूहा के बिल और घास भी खूब थी। उसे रह रहकर डर लग रहा था कि कहीं इनमे से कोई साप न निकल आए? रास्ते में कई डहरिया झाड़ कई घोर आए और कई खेत आए। उसे थोडी सी प्यास महसूस हुई। वह एक खेत में उतर गया और एक मतीरा तोड लाया। मतीरे से उसकी प्यास बुख गयी।

आखिरकार एक टिब्बे पर चन्ते ही उसे गाव नजर आ गया। गाव के बाहर चारो ओर पानी के कई कुण्ड थे। घाघरा और चुनरी ओडे औरतें उनमे से पानी भर रही थी। गाव का कुआ नहीं चल रहा था। जितने दिन तालाब में वर्षा का पानी रहता है, कुआ नहीं चलता। ज्योही तालाब का पानी खत्म होता है कुआ चलने लगता है।

जब वह गाव में पहुचा तो शाम का घुघलका फैल रहा था। तालाब पर भेड-बकरियो के रेवड और गायो भैंसो के झुण्ड पानी पीने आ रहे थे। इक्का-दुक्का ऊट भी उनके साथ थे। उन सब के पावो से आकाश में धूल उड रही थी। उनके गले में पड्डी घटियो की आवाज बडी ऊंची थी। गाव के अधिकतर घरा की चारदीवारी बाड से की गई थी। उसे लगा कि यह

बाह तो सापो का घर है। उनके अपने घर के चारों ओर भी बाह थी। उसे लगा कि यहाँ तो घर के भीतर भी हो सकते हैं।

भाई, भाई के बच्चे और चाचा चाची उसे देखकर बहुत खुश हुए। परन्तु वह खुश नहीं था। उसके मन में तो यही बात आ रही थी इन लोगों का यहाँ रहना ही उसकी मृत्यु का कारण बनेगा।

थोड़ी देर बाद उसने भाई से पूछा—यहाँ कोई डाक्टर अभी आया या नहीं ?

कभी-कभार एक आता तो है, लेकिन है वह नीम हकीम ही।

थोड़ी देर में वक्च आपस में बतियाने लगे कि मा के आगे आज फिर एक साप आ गया था। लेकिन बच्चों के सिवाय अय विसी ने भी इस घटना की कोई चर्चा नहीं की। पता नहीं या तो उन्होंने सापो को नियति के रूप में स्वीकार कर लिया था या वे 'केसरा जी' की वजह से बेफिकर थे। वैसे 'केसरा जी' के भरोसे बेफिकर होने वाली बात तो नहीं थी। क्योंकि आए साल ही उनकी आँखों के आगे ही 'केसरा जी' के धान पर ले जाने के बावजूद भी सपदश वाले एक-दो व्यक्ति तो मर ही जाते थे। वह डर रहा था और डर के अन्दर एक कल्पना उपजी—उसे साप ने बाट लिया है। भाई से उसने पाव को कटे हुए स्थान के ऊपर से बघवा लिया है। दाती से घाव को छीलकर बहुत साग रक्त निवाल दिया है। घाव साफ किया है। फिर भी खून बह रहा है। अच्छा है खून के साथ-साथ जहर भी निकल जायगा। वह भाई को गाव के डाक्टर से लाल दवाई लाने के लिए भेजता है। परन्तु मन में डरता है—पता नहीं डाक्टर के पास लाल दवाई मिलेगी या नहीं। फिर विसी ट्रक पर गगानगर जाने की कल्पना। अस्पताल की कल्पना। कल्पना ही कल्पना। जीवन की कल्पना। मृत्यु की कल्पना।

दूसरे दिन सुबह जब वह शोच फिरने गया तब भी उसे सप भय पूरी तरह सता रहा था। थोड़ा-सा दिन खट वह ऊट पर चढ़कर भाई के साथ खेत गया। खेत में मोठों के पौधों का जाल बिछा हुआ था। चाचा, भाई और भाभी मोठ उखाड़ने लगे। वह भी लगा परन्तु शीघ्र ही उसके मन में आया कि न जाने किस मोठ के नीचे साप बैठा हो, वैसे धकावट तो यो ही।

साप के भय ने और भी थका दिया। वह बैठ गया और एक मतीरा तोड़-कर खाने लगा।

बूढ़े चाचाजी टसक-टसक कर मोठ उखाड़ रहे थे। यूँ लगता था मानो उन्हें एक मोठ का पीघा उखाड़ने में अपने बल से दुगुना बल लगाना पड़ रहा हो। फिर भी वे उखाड़ रहे थे। उसे अपने आप पर शम आन लगी। अरे तू जवान होकर भी बैठा है, वह डरता-डरता खड़ा हुआ और सम्भल सम्भल कर मोठ उखाड़ने लगा। भाई काम को देखकर घबराया हुआ था। अबकी बार फसल अच्छी थी और मजदूर नहीं मिल रहे थे। भूमि की अक्रियता के कारण भूमिहीन लोग बहुत कम थे। लगभग सभी लोगो के पास भूमि थी। मजूरो पर काम वही गरीब लोग करते थे जिन्होंने अपना काम पहले सम्भाल लिया था। मोठ उखाड़ने से उसके हाथो में पीठ होने लगी थी। इसलिए भाई ने उसे मतीरे-काकडिये इकट्ठे करने का काम सौंप दिया। वह मतीरे-काकडिये ढूँढने के लिए खेत में निकल पड़ा। खेत की सी' वाले टिम्ब्रे पर जाने पर उसे पडोसी श्योलाल दिखाई पड़ गया। वह घास इकट्ठा कर रहा था। उसे देखकर श्योलाल बोला—अरे! ये कौन है?

मैं हूँ मिया।

श्योलाल उसका परिचित था। श्योलाल उस वक्त ढाणी में ही रहता था। वह हाल चाल पूछने उसके पास चला गया। बातचीत हुई। अभी वे बातें कर ही रहे थे कि श्योलाल की बच्ची ने शोर मचाया—साप! साप! श्योलाल जई लिये उधर दौड़ा। वह भी। लेकिन उनके वहाँ पहुँचने तक साप घास में छुप चुका था। उसने उसे घास में आग लगा देने की सलाह दी, लेकिन श्योलाल एक साप के पीछे घास बर्बाद करने को तयार नहीं था। उसने घास को उठा-उठाकर अलग रखना शुरू किया। उसने कहा—श्योलाल घास को मत छेड़ो। क्रुद्ध हुआ साप तुम्हें डस लेगा।

यूँ सापो से डरें तो हमारी पार कैसे पड़े।

उसने सारा घास छान मारा लेकिन साप कहीं भी दिखाई नहीं दिया। आखिर में कहा—चलो गया कहीं। केसरा जी' महाराज फिर कभी उसे दिखायी नहीं देने देंगे।

वह वापस अपने खेत में आ गया। भाई तथा चाचा को श्योलाल के खेत वाले साप की घटना बतायी लेकिन उन्होंने उसकी कोई विशेष चर्चा नहीं की। एक बार दोनों ने 'केसरा जी' को याद कर लिया।

उस रात वह रह-रहकर श्योलाल के बारे में सोचता रहा—जिस खेत में श्योलाल ने साप देखा है। उम्मीद खेत में श्योलाल को मीठ कैसे आवेगी?

वह रोज भाई के साथ खेत जाता था। सुबह जब खेत जाता था तो सोचता कि आज शाम को वह बचकर घर नहीं आवेगा। परन्तु शाम हो जाती। उसे कोई साप न काटता। इस प्रकार उसकी मृत्यु एक दिन धीरे-धीरे सरक जाती। वह खेत में पाव बड़े सम्भल-सम्भल कर रखता था। वह अपनी तरफ से बड़ा चौकना रहता था। खेत में भाई के पास काम बहुत था। वह सुबह और दोपहर अम्मल खाता था ताकि थकावट न हो, काम अधिक हो। दिल से तो वह भी चाहता था कि खूब काम करे लेकिन सापो का भय उसे खुलकर काम करने ही नहीं देता था। इसी भय के कारण ही तो उसने घर वाली को तीन छिटिया कम बतायी थी। काम की अधिकता देखकर एक-दो बार भीतर ही भीतर उसने चाहा था कि सब सच सच बता दूँ और तीन दिन थोड़ा बहुत काम करवा जाऊँ लेकिन सापो के भय ने उसे ऐसा नहीं करने दिया।

सातवें दिन जब वह खेत से घर आया तो भी उसे विश्वास नहीं हुआ कि अब वह बच जायेगा। उसे अभी बस के अड्ड तक का रास्ता पदल ही तय करना था। रास्ते में भी साप के काट लेने की पूरी सम्भावना थी। काम की अधिकता के कारण भाई उसे ऊट पर अड्डे तक छोड़ आने में असमर्थ था।

रात को वह भाई भाभी और चाचा चाची से देर तक बातें करता रहा। इधर उधर की प्रेम भरी छोटी-छोटी बातें। उसे उनके सान्निध्य में बहुत सुख मिल रहा था। उसने तब भी एक बार सोचा कि अभी तीन दिन और रह जाऊँ।

लाल-लाल गिरी वाले मीठे मतीरे खट्टे मीठे स्वाद वाली काकड़िया फोफलियो-खलरियो का साग और घी से चुपटी बाजरे की रोटिया उसका मन मोह रही थीं। उसकी चारपाई के नीचे बड़े-बड़े मतीरे रखे हुए थे।

उसके वहा रहने से उसने भाई का मन भी प्रसन्न था। एक-दो दिन पहले उसने भाई ने कहा था कि तुम्हारे यहां आने और रहने से मेरा दिल काफी खिला था। चाची भी इसी टोन में कह रही थी—क्या खाक ठहरे हो? सिर्फ दो दिन। उसे सात दिन भी दो दिन के बराबर लग रहे थे।

लेकिन सापो का भय सारी कोमल भावनाओं को दबा रहा था। उसने विचार किया—मैंने कितनी मुश्किलों से सात दिन काटे हैं? तीन दिन और बढ़ा कर क्यों खामखा मुसीबत मोल ले रहा हूँ? अगले दिन वहा से चले जाने का पक्का निणय लेकर वह सो गया।

लेकिन सुबह जब वह उठा तो उसका हृदय पूरा बदला हुआ था। शौच फिरते हुए उसने सोचा—जब श्योलाल उस खेत में रात दिन काम कर सकता है जिसमें उसने साप आधो से देखा है और उसकी भाभी भी, तो वह क्यों नहीं कर सकता? इस धरती पर जहा इतने साप हैं, वहा उनके दुष्पन मेवने भी तो हैं।

साप स्वयं भी तो आदमी से डरता है। वह तो आदमी को तभी काटता है जब वह दब जाता है। आदमी का आभास पाते ही तो वह भागता है। सामने तो तभी होता है जब वह भाग नहीं सकता।

सुबह-सुबह को ताजी हवा ने न जाने उसे कैसी स्फूर्ति दी कि उसने अपने घर वालों को आश्चर्यजनक निणय सुनाया—अभी मैं तीन दिन और ठहरूंगा और काम कराऊंगा।

तुम तो कह रहे थे न छुट्टिया इतनी ही हैं?

वह तो मैं जल्दी जाने के लिए बहाना बना रहा था।

वह तीन दिन तक खेत में अपने भाई के बराबर काम करता रहा। पकावट ने भी उतना नहीं सताया। अध्यापक हो गया तो क्या? या तो वह एक किसान का ही बेटा।

वह खुश था कि उसने सापों का भय निकाल फेंका। दस-बीस बघ बाद उसे भी तो खेती करनी थी। यही इन्हीं खेतों में क्योंकि पंजाब में उनकी जमीन बहुत थोड़ी थी। भाइयों में बांट लेने के कारण उन्हें वहां बहुत थोड़ी-थोड़ी भूमि हिस्से में आती थी।

## छलित

वह अगस्त मास की धूप में पसीने से नहाता साइकिल पर उनके घर पहुँचा था। वह उनसे पड़ोसी की लड़की का घर वाला था। उसकी अप्रोच हर दफ्तर में है। उसने बहुत लोगों से सुन रखा था। उसने स्वयं ने भी उसे एक दो बार क्षेत्र के एम० एल० ए० के साथ कार में बैठे देखा था। एक दो बार उसे बाहर से आए मंत्रियों का स्वागत करते भी देखा था।

अबकी बार जब उसका लड़का अपने ननिहाल आया था तो उससे मिला था। उसने जितनी आत्मीयता दिखाई थी उतनी आत्मीयता तो सगे भानजे भी क्या खाक दिखाएंगे? वह बोला—बड़े दुःख की बात है मामाजी, पिताजी के होते आप बेकार बैठे हो। अबकी बार कहीं कोई बेकेंसी निकले तो आना। आपको अगर न लगा सके तो मैं पिताजी से यह घण्टा ही छुड़वा दूँगा।

वह ज्योंही साइकिल से उतरा उसी भानजे ने उसकी साइकिल ठोक उसी प्रकार पकड़ ली जैसे अफसर की साइकिल खण्डासी पकड़ लेता है। उससे छोटे ने उसे आगन में बिठाया।

इतने में बाहर से लड़की की माँ उफ उनके पड़ोसी की लड़की आ गई। उसने खड़े होकर 'राम राम' कही।

वह खुश होते हुए बोली—आज तो पता नहीं सूरज किस दिशा में चका है?

फिर लड़की से बोली—अपन मामा को कुछ ठंडा पिलाया या नहीं? गर्मी में कितनी दूर से चलकर आया है।

थोड़ी ही देर में छोटा लड़का बफ ले आया। वह शीशे के जग में

खुशबूदार शबत भर लाई। जब उसने दो-तीन शबत के गिलास पी लिये और एक खुशबूदार डकार ले ली तो उसे बड़ी तृप्ति मिली। वह मन-ही-मन कहने लगा—इतना प्रेम तो सगी बहनें भी नहीं करती। उसे उस पर सभी बहना से अधिक प्रेम आने लगा।

इतने में ही वह बोल पड़ी—मेरे लिए तो जैसा जोगिंद्र सगा भाई है, वसा तू है। भला तेरे लिए वो कुछ न करेंगे तो किसके लिए करेंगे। दुनिया के तो हजारों काम करवाते फिरते हैं। हमें तो कभी-कभी उनका दिना तक मुह देखन को भी नहीं मिलता। हमारे इस डाक्टर का तबादला इन्होंने अभी-अभी कॅंसल करवाया है। यहा लाखों की ऊपरी कमाई है। हमारे स्कूल का हैडमास्टर यहा बड़ा तग था बेचारा, रोज घर आकर गिडगिडाता था। इन्होंने उसको भी उसके गाव में ही ट्रांसफर करवा दिया है। मास्टर और पटवारियों के ट्रांसफर करवा देना और नौकरियों पर लगवा देना तो इनके बाए हाथ का खेल है। इस साल इन्होंने दो सड़को को घानेदार लगवा दिया है।

इतने में ही उसका घरवाला आ गया। 'नमस्ते वमा जी', उसने खड़े होकर नमस्ते की।

वर्मा जी ने मुस्कराते हुए उससे हाथ मिलाया और पास ही कुर्सी पर बैठ गए। सड़को ने अपने पिता को भी शरबत पिलाया। वर्माजी ने अकेले न पीकर एक गिलास उसके लिए फिर से भरवा दिया।

उसने मना किया परन्तु वर्माजी बोले—“यार, यहा मैं अबेला पीता अच्छा लगूंगा। आज तो हम पहली बार इकट्ठे बैठ रहे हैं।”

शरबत पी चुके तो थोड़ी देर घुप्पी छा गई, इस घुप्पी को वर्माजी ने रोड़ा—“कसे दर्शन दिए आज ?”

“अपने जिते का डी० ई० ओ० कुछ अध्यापक अस्थायी तौर पर नियुक्त कर रहा है। साधियों के पास तो इन्टरव्यू काड आ गया है, मेरे पास नहीं आया। क्पोनि मैंने रोजगार दफ्तर में रजिस्ट्रेशन कुछ सेट करवाया था।”

वह कुछ और भी कहता लेकिन वर्माजी बीच में ही बोल पड़े—“फिर क्या हुआ। इन्टरव्यू काडें भी निरसल जाएंगी और डी० ई० ओ० से सत्तेकान भी करवा दूंगा। डी० ई० ओ० तो अपने घर का आदमी है। उसका काम



रोजगार दफ्तर वालो से भी पडता रहता है। उसी से हम काड भी निकलवा लेंगे।”

वह आकठ गद्गद हो गया। फिर तो बहुत अच्छा। देखो, मैं अब बेकारी से बहुत तग आ गया हू। और घर जाने मुझसे तग आ गये हैं।”

‘भाई, बेकारी से तुम क्या, सभी तग आ जाते हैं। यह साली चीज ही ऐसी है। परन्तु देखो जिले में आने-जाने में दफ्तरों के चक्कर लगाने में कुछ खच तो आपको उठाना ही पडेगा, किसी बाबू को कुछ देना भी पड सकता है।’

‘कितने में काम चल जाएगा?’

‘कम-से-कम सौ तो दे ही जाओ। बाकी फिर देखा जाएगा। हमें तो कुछ खाना नहीं अपने तो भगवान की दया है। दो लडके हैं। छोटा-सा परिवार है। वैद्यगिरी करता हू। परन्तु कोई करने ही नहीं देता। मरीज शिकायत करते हैं।’

सौ का नाम सुनकर एक बार तो उसका सास सूख गया। क्योंकि उसे पता था घर वाले इतनी रकम उसे आसानी से नहीं देंगे—परन्तु उसने मन-ही मन में सोचा—यह अवसर हाथ से नहीं जाना चाहिए। अगर नौकरी लग गयी तो आए मास छ सौ मिलेंगे। फिर तो सारे अभाव भर जाएंगे। उसने निश्चय किया कि अगर घरवाले पैसे नहीं देंगे तो मैं छात्रवृत्ति के पैसों से खरीदी घड़ी ही बेच दूंगा और पैसे जुटा लूंगा।

अच्छा तो मैं कल दोपहर को पैसे दे जाऊंगा।”

अपना निणय सुनाता हुआ वह उठ खडा हुआ।

वह उनके ऋण से बहुत दब गया था। उसने सोचा—हल्का महसूस करने के लिए कुछ-न-कुछ तो किया ही जाना चाहिए। उसने अपनी जेब से दो रुपए निकाले और उस लडकी को पकडान लगा।

उसने कुछ देर न न न, करने के पश्चात पैस ले लिये। परन्तु उसे फिर भी लगता रहा कि अभी तक तो उसने शरबत की कीमत भी नहीं चुकाई है।

वह सारे रास्ते उनके व्यवहार और स्वभाव की मन ही-मन प्रशंसा करता रहा।

तीसरे दिन उसके पास बर्माजी का बुलावा आया। वह बड़े उत्साह से गया। बर्माजी देखते ही मुस्कराये और चहक कर बोले—'तुम्हारे तो भाग्य ही अच्छे हैं। सारा काम हल हो गया। मैं डी० ई० ओ० को सुबह-सुबह पर पर ही मिला था। कहने लगा, 'आपके उम्मीदवार को जरूर नियुक्त कर दूंगा।' मेरा नाम लेकर रोजगार दफ्तर के बलक रामलाल से मिल लेना। वह आपका काह भी निफाल देगा।

मैं फिर उस बलक से मिला तो वह भी अपनी जान-महचान ता निकल आया। कहने लगा—'परसो उम्मीदवार को भेज देना मैं उसे इन्टरव्यू काड दे दूंगा। अब तुम बल ही जिले में पहुँच जाओ और अपना काह उस बलक से मेरा नाम लेकर ले लो। मैं परसो सुबह ही आऊंगा और इन्टरव्यू के बाद डी० ई० ओ० को कह दूंगा। तुम्हारी नियुक्ति अवश्य हो जाएगी।

घर आकर जब ये सारी बातें उसने घरवालों को बताई तो उहे भी काफी उम्मीद हो गई। माँ पडोस में जाकर पचास रुपए उधार माग लाई। बेटा जिले में जायगा। बीसों रुपये किराये के लग जाएंगे। फिर खाना-पीना अलग, बचेंगे तो वापस ले आयेगा। परदश में दस पंद्रह रुपये ज्यादा ही ठीक रहते हैं।

दोपहर ग्यारह बजे वह रोजगार दफ्तर पर पहुँचा, अंग्रेजी में बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था 'एम्प्लायमेन्ट एक्सचेंज'। बाहर की ओर खुलने वाले सब दरवाजे बन्द थे। प्रवेश के लिए एक रास्ता था। एक-दो लोग आ-जा रहे थे। जाने वाले लोग बिना झिझक चिक को एक तरफ हटाकर अन्दर घुस जाते थे। परन्तु उसका साहस न पडा। वह चबकर लगाकर वापिस मुड़ आया—खाली और बेहद घबराया हुआ। उसने गेट पर चपरासी को खोजा परन्तु वह तो बाहर से चाय सा रहा था। उसने उसे रोक कर बुलाना चाहा परन्तु वह उस पर बिना ध्यान दिए अन्दर चला गया। उसकी घबराहट बेहद बढ़ गई, एक बजे दफ्तर बन्द हो जायेगा और उसका काम नहीं हो सकेगा।

वह हाफता-सा होटल पर गया। होटल का बुडडा उसे काफी दया-वान लगा। उसने सोचा—'इसकी मारफत ही इस दुग में प्रवेश पाया जाए। उसने एक रूप चाय पी और पीसे देते समय टिडगिडा कर कहने

लगा—“मुझे रामलाल क्लक से मिसना है।”

“अभी दो मिनट बँठी चपरासी आता है, जब आयेगा तुम्हें साथ भेज दूंगा।”

होटलवाले ने बकाया नहीं दिया और न ही उसने भागा चुपचाप दोनो के मध्य समझौता हो गया।

थोड़ी देर बाद वह रामलाल क्लक के कमरे में खड़ा था। क्लक ने फाइल से नजर उठाए बिना ही पूछा—“कहिये।”

“आपसे सबदेव एम० एल० ए० के आदमी वर्माजी मिले होंगे।”

“मिले होंगे। याद नहीं।”

उसकी सास सूखने लगी। गले को तर करने के लिए थोड़ी-सी शुक निगली—‘मुझे इन्टरव्यू काठ निकलवाना है।’

“साब से मिलिए।”

वह साहब के कमरे के सामने ले गया। दरवाजे पर चिक लगी थी। ऊपर सफेद-सफेद अक्षरो में लिखा था, एम्पलायमट आफिसर’।

उसने बिक हटाकर देखा—अदर साहब के साथ दो आदमी बातें कर रहे थे। वह प्रतीक्षा करता रहा। जब वे दो आदमी चले गए तो एक क्लक आ गया। वह साहब के अकेले होने की प्रतीक्षा करता रहा। उसने मन-ही मन निश्चय किया कि वह साहब की दरार में बीस रुपये ठूस देगा और गिडगिडाते हुए उसके पाव पकड़ लेगा। साफ-साफ कह देगा—साहब, मैं बहुत गरीब आदमी हूँ। अबकी बार मैं नौकरी पर न लगा तो मर जाऊंगा।

परन्तु साहब अकेला न हुआ। उसके प्रास कोई न-कोई आता ही रहा। अन्त में दफ्तर का समय समाप्त हो गया। साहब छड़े होकर बाहर आ गए और पदल ही अपने घर की ओर चल दिए। वह भी उसके पीछे चल दिया। उसे यह अवसर अनुकूल लगा। वह थोड़ी दूरी से साहब का पीछा करता रहा। काफी दूर आगे निकल जाने पर वह उसके बराबर हो गया और ज्योंही साहब ने उसकी ओर देखा उसने कहा—‘जी, मुझे काठ निकलवाना है।’

मा कुत्ते। तुझे शरम नहीं आती दफ्तर से मेरा पीछा कर रहा है।  
॥ मुझे तू अन्दर करवाएगा।’

वह दुतकारे हुए कुत्ते की तरह दूर हा गया। (उसे बहुत दुःख हुआ।) समझदार होने के बाद मा की गाली आज उसने पहली बार खाई थी। उसे लगा वह व्यथ ही इतने दिन अपने को एक पढा लिखा और विशिष्ट आदमी समझता रहा है। वह अपने ही अन्दर वेहद छोटा हो गया।

उसने सोचा—मामला खटाई में तो पड ही गया। इस साहब को तो मजा चखा दू और इसी उद्देश्य से वह साहब के पीछे बडा भी परन्तु वही एक धाना दिखाई पड गया। गेट पर एक बन्दूकधारी कद्दावर जवान खडा था। कई सिपाही हाथा में डडे लिये सडक पर निकल आये और इधर-उधर बिखर गए। उन्हें देखकर उसका उत्साह ठडा पड गया। “नौकरी न मिली तो न मिली यहा अदर और होना पडेगा।”

वह पराजित होकर फिर दफ्तर पर आ गया। वहा चपरासी ने बताया कि बडा साहब कल छुट्टी पर रहेगा। उनकी जगह गिल साहब बठेगे। जितने अघ्यापको के काड निकले हैं या निकाले जायेंगे उसकी लिस्ट बल दोपहर को डी० ई० ओ० के दफ्तर में जायगी। कल दस बजे स पहले-पहले तुम अपना काड निकलवा लो।

सुनकर उसकी जान में-जान आई। सबसे बडी खुशी तो यही थी कि कल बडा साहब इस दफ्तर में नही आएगा। दूसरी यह कि कल तक वर्मा भी आ जायेगा। परन्तु उसे केवल वर्मा के भरोस ही नही रहना चाहिए, अपने आप भी यत्न करना चाहिए। कौन जाने वर्मा आए या न आए?

जिले में आते समय एक फौजी दोस्त ने उसे बताया था कि मेरा एव दोस्त सन्तोषसिंह पजाब होर्म गाड स बटातियन फाईव में मोटर मकेनिक है। उसकी कई दफ्तरों के वाबुआ के साथ ऊठ-वैठ है। कोई काम पड जाये तो मेरा नाम लेकर उसके पास चले जाना।

वह होमगाड स म पडुचा। खाकी वर्दी पहने जवान बन्दूको की नालें साफ कर रहे थे। सन्तोषसिंह का पता करने पर उसे जवाब मिला कि वह बाहर गया है। थोडी देर में आ जाएगा। होमगाड स वाले काफी प्रेमी निकले। उसे ठडा पानी पिलाया और पख के नीचे बिठाया। नाम-काम भी पूछा।

सन्तोषसिंह चार बजे आया। वह दाढी मूछों वाला लम्बा चौडा जवान

था। उसे देखकर एक बार तो उसके दिल में दहशत-सी पैदा हो गयी। परन्तु थोड़ी बात चीत करने पर और चाय पीने पर उसका जी कुछ जम गया।

सन्तोपसिंह ने उसे बताया कि उस दफ्तर में उसकी तो कोई जान-पहचान नहीं पर एक और आदमी को तुम्हारे साथ भेजता हूँ। वह किसी को कुछ दिलवाकर तुम्हारा काम करवा देगा।

दिलवाकर कुछ करवा देने' वाली बात से एक बार तो वह चौका लेकिन अब भागकर जाना भी कठिन हो गया था। इसलिए वह चुपचाप उस आदमी के साथ हो लिया।

जब वे दफ्तर पहुँचे पाँच बज चुके थे। दौ-तीन बाबू 'अपन-अपने विभागों में काम कर रहे थे। उसका साथी अन्दर गया और एक चपरासी जैसा दिखाई देने वाले आदमी को अपने साथ ले आया। उसने उससे कहा कि इसको कुछ दे दो। यह तुम्हारा काम करवा देगा।

उसने जेब में दस रुपए निकाले तो वह कहने लगा—दस रुपए तो चपरासी भी नहीं लेते बोटल के भी पन्द्रह लगते हैं।

उसे न चाहते हुए भी बीस रुपए देने पड़े। सोचा—न दिए तो यह और गालियाँ देंगे। कहेगा—पैसे जी से नहीं उतरते तो हमें कबो परेशान करते हो।

उसकी जेब लगभग खाली हो चुकी थी। उसने भूखे प्यासे घमशाला में रात बिताई। सारी रात मच्छर खाते रहे और पास के गन्दे नाले की बदबू आती रही।

सुबह जब वह दफ्तर पहुँचा तो यहाँ धर्मा भी मिल गया। उसने सारी घटनाएँ उससे कह दीं। धर्मा उस आदमी के पास गया जिसको उसने बीस रुपए दिये थे। वापिस आकर उससे कहने लगा—वह क्या खाक काठ निकलवायेगा? उसको कौन पूछता है?

उसे लगा धर्मा भी अपनी ही धाक जमायेगा। आखिर वह उसके पीछे हो लिया और रात को दिए गए पैसे के लिए पछतावा करने लगा।

धर्मा ने रामलाल क्लक को चाय मिठाई खिलाई तो उसने बताया कि गिल बड़ा अच्छा आदमी है वह आपकी बात अवश्य मान लेगा। धर्मा

और बाबू के कहने पर वह गिल साहब के पास गया। उसने अपने रजिस्ट्रेशन नम्बर की स्लिप गिल को दी और कहा— 'साहब मेरा भी इटरव्यू कांडे निकाल दो।'

'कांड तो हम सभी के निकाल रहे हैं', गिल ने स्लिप ले ली और कह दिया— आपका नाम लिस्ट में चला जाएगा।

बाहर आने पर वह अपन आपको कुछ हल्का महसूस करने लगा। वर्मा ने उसकी पीठ थपथपाई और कहा— 'बस अब तो काम बन ही जाएगा।'

वर्मा बाद में उसे एफ० सी० आई० के दफ्तर में ले गया। दोपहर का समय था। वर्मा अंदर चला गया और उसे बरामदे में बैठना पड़ा, बैठे-बैठे थकावट के मारे उसे नोद आने लगी। उसे बार-बार अहसास हो रहा था कि वर्मा उसके काम के लिए न आकर अपने ही किसी काम से यहां आया है। उसके काम का तो बहाना मात्र है।

जब वह बाहर निकलकर आया तो कहने लगा— 'मुझे तो आज राजधानी जाना है। चलो मैं डी० ई० ओ० को फिर से कह दूँ।' जब एक बजे डी० ई० ओ० के दफ्तर में पहुंचे तो पता चला कि इटरव्यू कल के लिए स्थगित कर दी गई है। वर्मा डी० ई० ओ० से दफ्तर में जाकर मिल आया। आने पर कहा— जब कल इटरव्यू समाप्त हो जाए तो मेरा नाम लेकर साहब से मिल लेना।

वे बाहर आ रहे थे। दोनों चुप थे। परन्तु उसके मन में बहुत उथल-पुथल हो रही थी। उसने हिसाब लगाया कि वर्मा मर लिए एक बार ही आया था। आने जाने का किराया पंद्रह रुपए है। दस रुपए खान-पीने के दस रुपए किसी बात को दिए होंगे। पंद्रह और कर लो इसकी मेहनत के फिर भी पचास बनने हैं। मने दिए सौ थे। इसे पचास रुपए तो वापिस देने ही चाहिए। लेकिन बस स्टैण्ड तक उसका कुछ कहने का साहस न पड़ा।

उसी समय उसे याद आया कि उसकी जेब अब लगभग खाली है। बिना पैसे यहां परदश में रात कैसे काटेगा और कैसे घर जाएगा ? इस बात ने उसे थोड़ा प्रेरित किया और वह पैसे माग ही बठा— 'वर्माजी, मर पैसे तो काफी बच गए होंगे ?'

सुनकर वर्मा का चेहरा तमतमा आया— कहा ? क्या बनता है सौ

रुए का ? अफसरों से मिलने के लिए पता नहीं क्या-क्या करना पड़ता है। घर पर फल पहुँचाने पड़ते हैं। चपरामियों को देना पड़ता है। फिर मैं यहाँ दो बार आया हूँ। मैं भी तो खाली पेट नहीं रह सकता ?”

“फिर भी कितना खर्च आ गया है ?”

“मैंने ऐसा हिसाब कभी नहीं लगाया। लो ! तुम्हारे सौ के सौ वापिस ले लो,” उसने सौ का नोट उसकी ओर बढ़ाया।

‘सौ के सौ वापिस क्यों ले लूँ ?’ वह दूर हो गया।

डॉ ई ओ के वर्मा की बात मान लेने का उसे कम ही विश्वास था। फिर भी वह डर गया—जाता जाता यह डॉ ई ओ को नियुक्त न करने की ही कह जाए ? यह सोचकर वह कुछ ढीला हो गया। माफी माँगने की भाषा में बोला—“आप तो नाराज हो गये मेरे पास पैसे नहीं थे। अपना समझकर ही मैंने हिसाब मागा था।”

“तो यूँ बोलो—ज्यादा तो अब मेरे पास भी नहीं हैं। मैं तो राजधानी जा रहा हूँ। तो पन्द्रह रुपए ले लो।”

उसने पन्द्रह रुपए लिये और चुपचाप वहाँ से खिसक लिया। वह सोच रहा था वर्मा पचासों रुपए तो पचा ही गया है।

दूसरे दिन पचास रिक्त स्थानों के लिए दो सौ लड़के लड़कियों ने इटरव्यू दिया। जब इटरव्यू समाप्त हुआ तो वह शिशा अधिकारी से मिला।

दफ्तर में जाते समय वह बेहद घबरा रहा था—यही यह भी उल्टा गलें न पड़ जाए

अफसर से मिलने जाते समय लोग होठों पर हसी लेकर जा रहे थे। उसने भी सोचा अफसर की हसता हुआ चेहरा लिये मिलना चाहिए। उसने कुछ देर अपने मुख पर हसी लाने का पूरा अभ्यास किया। परन्तु सफल न हुआ। एक बार तो उसने मिलने का विचार ही छोड़ दिया। परन्तु थोड़ा बाहर आकर फिर वापिस चला गया।

जब उसने चिक हटाकर अन्दर झाँका तो उसने चेहरे पर मायूसी के सिंघाय और कुछ नहीं था। वह साब के सामने जा खड़ा हुआ। उसे देख कर साहब ने कहा—‘हा’।

साहब उसे कोमल ही लगा जिससे उसका उत्साह बढ़ गया। उसने

कहा—'जी, आपसे सचदेव एम एल ए के आदमी वरमा जी मिले होंगे।'

'हां। देखेंगे, अगर तुम्हारी नियुक्ति हुई तो तुम्हें घर पर सूचना भेज दी जाएगी।'

वह बेहद उदास गाड़ी में घर जाने के लिए बठ गया।

गाड़ी में बैठा वह सोच रहा था कि प्राध्यापक उन्हें आदर्शों से भरा साहित्य पढ़ाते रहे। परन्तु यह कभी नहीं पढ़ाया कि आपको ऐसे ऐसे ठग मिलेंगे। कभी यह नहीं बताया कि अगर नौकरी न मिले तो तुम रोटी इस प्रकार कमा लेना। नौकरी के बिना भी खुशी प्राप्त की जा सकती है।

उसे नियुक्ति हो जाने का कम ही विश्वास था फिर भी उसने सोचा—चार पांच दिन तो प्रतीक्षा करूंगा और फिर बर्मा को गले से पकड़ लूंगा। इससे जबरदस्ती पैसे वापिस छीन लूंगा।



## गिरी हुई छत

उसके मकान की छत गिर गई थी। कगाली में आटा गीला होता ही आया है। होता भी क्या न ? उसने छत की कड़िया बड़ी पतली और सस्ती डाली थी। थोड़े से पैसा से काम चल जाएगा। वह सोच गया था। ऐसी सोच के पीछे गरीबी तो थी ही, एक कारण यह भी था कि उसका मकान धक्का बस्ती में था। धक्का बस्ती का क्या एतबार ! न जान सरकार कब गिरा द ? और सब कुछ व्यर्थ ही चला जाए !

पटटेवाली जगह पर पक्का मकान बनाने की उसकी सामर्थ्य नहीं थी। दस साल की अध्यापकी में वह धक्का बस्ती में कच्चा मकान बनाने लायक पैसे भी नहीं जोड़ पाया था। जिन पसों से मकान बना, वे मित्र दोस्तों और पत्नी से पकड़े गए थे। खर किसी तरह मकान बना। एक कमरे वाला। सिर्फ चार महीने बाद बरसात आई और छत चू गई। दूसरी दोपहरी में छत पर थोड़ी-सी मिट्टी और बिछा देने के कारण जरूरी कर नीचे गिर गई। गनीतम यही हुई कि उस वक्त वह तथा उसका पाच-वर्षीय बेटा बाहर खड़े थे। पत्नी भाग कर बाहर निकल गई। दो वर्षीय बच्ची पर तो कुछ छत ऊपर ही गिर गई थी। लेकिन किसी तरह बच गई। काफी सामान टूट फूट गया था।

उसने इस हादसे को जीवट से झेला था। दीवार के साथ चारपाई खड़ी करके छाव कर ली थी। छत में स जो टूटे फूटे सरकण्डे निकले थे उनसे एक अस्थायी छप्पर-सा बना लिया था।

अबकी बार वह चाहता था कि छत का सामान मजबूत होना चाहिए। सस्ता रोवे बार-बार और महंगा रोवे एक बार। उसका विचार बना कि

हो-न-हो किसी प्रकार छत में लोहे के 'गाडर' डाले जाए, लेकिन सवाल पैस का था। उसे पत्नी स अब भी कुछ उम्मीद थी बेचारी अडोस-पडोस के कपड़े सिलकर किसी तरह कुछ जोड़ पाती थी। लेकिन उसे अपन एक दोस्त से बिल्कुल ही उम्मीद नहीं रही थी। वह खास दोस्त जो उसका ट्यूशन न करन और फीस के साथ दो-दो रुपए अधिक न लेने के लिए प्रशंसक था सुबह-सुबह उसके साथ सैर को जाता था। हर रविवार को दोनो खेतों में दूर तक निबल जाते थे।

दया घम, भ्रष्टाचार, नैतिकता, अनैतिकता, जीवन-मृत्यु, जैसे विषयों पर वे घटा बातें करते थे, मित्र उसे बताया करता था कि उसका 'पाठ नर किस प्रकार किसानों का अधिक से अधिक शोषण करने की कोशिश करता है। और वह बीच में टाग अडाता है। इसलिए दोनों के बीच हर वक्त तनाव बना रहता है।

वह भी उसे अपने स्कूल की बातें बताया करता था कि किस प्रकार अध्यापक ट्यूशन के लिए मरते हैं। बच्चा को पीटते हैं। ट्यूशन रख लेने पर पढाते भी कुछ नहीं और यू ही पास कर देते हैं सरकारी स्कूल में कितने गरीब घरों के बच्चे आते हैं उनसे भी मुख्याध्यापक पाच पाच रुपए फीस के नाम पर 'झाड़' लेता है उसके विरोध का भी कोई असर नहीं होता। क्योंकि वह अकला है और दूसरे अध्यापक तीन है तीना ही उससे वरिष्ठ हैं। अध्यापक स्कूल में ढग से पढाते नहीं। क्लास खाली पडी रहती हैं। वे बच्चा से अपन घर का काम भी करवाते हैं। मसलन लकड़िया उठवाना, घर पर 'उसारी' के वक्त पर डंटे इधर-उधर रखवाना इत्यादि।

आगे यह मित्र उसकी सौ पचास की मदद करने के लिए हर वक्त तत्पर रहता था। जब यह मकान उसने बनवाया था तो उसने तीन सौ रुपए दिए थे। उन पैसा को उसने तीन चार माह में लौटा दिया था। मकान किराये से पिण्ड छूटने पर इतनी कुछ तो बचत होने ही लगी थी। लेकिन अब उससे उम्मीद नहीं रही थी। उस मित्र ने एक अम्र धनी मित्र से मिलकर एक नई 'फर्म' खोल ली थी और उसमें आकठ डूब गया था। उसने उसके साथ सुबह की सैर छोड़ दी थी। रविवार को बाहर निकलना बंद कर दिया था। उसकी छत गिर जाने का उसे पता चल गया था फिर

भी वह देखने तक नहीं आया था।

नई 'फ़म म पैमा चाहिए' ऐमा आभास उसका मित्र उस दे चुका था। अब वह उससे पसा मागे भी किस मुह से ?

ले देकर उसे अपने पोस्ट आफिस म चत रहे पचवर्षीय आवर्ती जमा खाते की यात्रा जायी। इमरजेंसी मे कुछ आदेश ऐसे आए थ। मुख्याध्यापक ने उसे पे तभी दी थी जब उसन अपने नाम से खाता खोलकर पास बुक उसे दिखाई थी। इस खात मे बह आए महीने दम रपण जमा करवाता था। इस खात म उमके लगभग चार सौ रुपए जमा हो गए थे। उस उमम से आधे वापस ब्याज पर मिल सकते थे।

वह पोस्ट आफिस गया तो बाबू ने बताया कि आपन पिछले दो माह से किस्ते जमा नहीं करवाई हैं। पन्ले वे जमा करवाओ तब जाकर आपको आधे पैसे मिलगे। एमा नियम है।

तब उसे याद आया कि बीम रपण उसके बैंक के बचत खात मे पडे हैं बैंक म यह खाता उसन इसलिए खुलवा रखा था कि कभी-कभार विभागीय पत्रिका म उसका कोई न-कोई जालेख पत्र छपता था तथा वे उसे चक भेजत थे। चक को भुनान के लिए बैंक मे खाता होना जरूरी था। पिछले ही दिना उसी विभागीय पत्रिका मे उसकी एक रचना छपी थी अ र उसके नाम बीम रपण का बक बैंक आया था।

नेकिन सिफ बीम रपण बक मे निकलवात हुए उस शम आती थी। एक बार जाग उमे बैंक के इमी खात म म बीस रपण निकलवान पडे थे। लोग जिस गिडकी मे लाखो रुपये निजलवा रहे थे वहा मे उसन सिफ बीस रपण निकलवाए थे।

बाबू १ उस बहशा भी नहीं था। वह दिया था— मास्टर जी सिफ बीम रपण ही निकलवा रह हो ? क्या इतनी तगी जन रही है ?

पास रखे एक अय सज्जन न भी टोक दिया— ' इतनी मी रकम का क्या बराग गुरुजी ? '

भई रकम है ही इतनी तो ज्यादा कहा मे निकलवाए । '

इमी शम से बचन के लिए उमन अबकी बार एक रास्ता ढंढा— पत्नी म अस्मी रपण निय और बैंक म जाकर जमा करवा आया।

दो-तीन दिन बाद जाकर सौ रुपए निकलवा लाया। दो सौ रुपए पोस्ट-ऑफिस वाले खात में से मिल गए।

शाम को एक साथी अध्यापक के साथ जाकर वह 'गाडर' खरीद लाया। साथी अध्यापक ने ही राय दी कि दो रुपए रेहड़ी का किराया काहे को भरत हो, सुबह दो-दो लडके उठा कर तुम्हारे घर फेंक आएंगे इह।

पसा की तगी कह लो या फिर एक खास गौके की वजह कह लो। वह भी लालच में आ ही गया। परीक्षा हो चुकी थी और छात्र बिल्कुल खाली थे। वे एक बार स्कूल में हाजिरी दन आत थे। स्कूल की मफाई करते थे और चल जाते थे। अध्यापक कापिया जाचत थे तथा परिणाम तयार करते थे। उसने सोचा लडका की पढाई का नुकसान तो इन दिनों में ही नहीं। इस प्रकार दो रुपए बच जायेग। घर के लिए एक दिन की सब्जी ही हा जाएगी।

दूसरे दिन उसने लडका की हाजिरी लगाई तथा सात-आठ लडकों को साथ लेकर हेडमास्टर से पूछकर दूकान पर चला गया। उसने गाडर बच्चा के कंधा पर रखवा दिए। कोई ज्यादा बोझ नहीं था। लेकिन लडके शरारती तो होत ही है। फिर भी इन दिनों में जाकर तो और भी अधिक नितर जाते है। वह साथ ही साथ चल रहा था। फिर भी दो लडके एक 'गाडर' को लिये हुए काफी दूर निकल गए। आगे निकलकर उहोने ने जान क्या शरारत की कि उनमें से एक ने तो पाव के अगूठे पर चोट खा ली और दूसरे ने हथेली में।

दोनों के खून निकल आया। अगूठे का नाखून उतर गया। सरकारी अस्पताल पास ही था। लेकिन वह वहा जान बूझ कर नहीं गया। सोचा, चोट का कारण बताने पर डॉक्टर उस पर बिगडेगा। निकट ही उसके पाम पढा एक लडका एक प्राईवेट डाक्टर के यहा कम्पाउडर था। अच्छा हुआ तब डाक्टर दूकान में नहीं था और चेला अकेला था। उसने गुरु भक्ति दिखाई और चुपचाप पट्टी बाधन लगा।

जिस लडके के हथेली में चोट लगी थी उसकी उसने पट्टी नहीं करने दी। यूही टिचर लगवा दी। सोचा—चाट तो मामूली है। खामखवाह घरवाले पट्टी देखकर घबरा जायेंगे। और उस पर बिगडेगे। पट्टी तो

उसके शिष्य ने मुफ्त में ही कर दी लेकिन दोना के 'टटिनस' का टीका लगवाना म उसके दो रुपये खर्च जरूर हो गए ।

'गाडर' उमें फिर भी रेहड़ी म ही भेजने पड़े । वह सोच रहा था कि ठीक है, उसके साथ यही होना चाहिए था । उसने क्यू किया दो रुपये का लालच ? दो रुपये के लिए क्यू बच्चा से गाडर उठवाए । क्या लोग बच्चों को स्कूल म मास्टरो का काम करन के लिए भेजते हैं ?

जिस बच्चे के अगूठ पर चोट लगी थी । उसका घर दूर था और पौडा के कारण उससे चला नहीं जा रहा था । इसलिये वह किसी का साईकिल मागकर खुद उसे घर छोड़ने गया । साथ म उसन यह भी सोचा कि लगे हाथ लडके के घरवाला से माफी भी माग आऊंगा । नहीं तो उसके घर वाल अभी स्कूल म आ धमकगे । और उस सबके सामन जलीत करगे ।

रास्ते म वह उस लडके के परिवार की बदहाली में भी परिचित हो गया । उस पता चला कि उसका बाप ऊट गाडा किराय पर चलाया करता था लेकिन ऊट मर जान म उसका वह काम 'ठप्प' हो गया है । उस लगा कि छन गिरा स उसका तीन गार सी का नुकसान हुआ है । और इन बेचारा का तीन हजार का ऊट मर गया है । आज बेचारा के लडके के चोट लग गयी । उसन निगम लिया कि इस बच्च के ठीक होन का सारा खर्च स्वय ही वहन करेगा ।

उम बच्चे को घर छोडकर गह स्कूल आया ता हथेली म चोट लगी बच्चा तथा उसका बाप सार मास्टरो के बीच बैठे था । नीची गडरें बिया हुए जब वह उन सब के पाग जाकर बठा तो एक उस अध्यापक का छोडकर जिसन उस बच्चा द्वारा गाडर उठवान की राय दी थी बाकी सब उम मवानिया गजग स घूर रहे थ ।

बच्चा के बाप न कहां— मास्टरो जी इसा पट्टा ता करवा न ?

मैन दया मामूची सी बात है । पट्टी ग्यकर घरवान आमगा घरग जायग । वम इमम टीका जरूर लगवा लिया था जाग रिचर ग घो भी लिया था ।

यद्यपि उम ज्यादा लता न भोगा न नहा दा लेकिन उसका अन्तम

उसे बेहद धिक्कार रहा था। उसका स्कूल के काम में मन नहीं लगा। मुख्याध्यापक से छुट्टी माग कर वह घर आ गया।

रास्ते में वह सोच रहा था—इतना दुःखी तो मैं जिस दिन छत गिरी थी। उस दिन भी नहीं था। उल्टा उस दिन तो खुश था कि चलो, अच्छा हुआ, सब जी बच गए। छत न तो टूट कर एक-एक दिन गिरना ही था। कमजोर जो थी।

घर पर उसकी मुरझाई सूरत देखकर पत्नी चौंकी, क्यों क्या बात है। चेहरा इतना उदास क्यों है ?

उसे सारा हादसा बताया।

सुनकर पत्नी ने डाढस दी—कोई बात नहीं, मकान की छत गिरने की वजह से ही तुम्हारे भीतर की छत गिरी है। जब मकान की छत मजबूत हो जाएगी तो तुम्हारी आत्मिक छत भी मजबूत हो जाएगी। फिर तुम्हें पूं थोड़े-थोड़े पैसा के लिए जलील नहीं होना पड़ेगा।

'सच' पत्नी के बताये मूत्र को सुनकर उसकी बाछें खिल गईं। और वह लोहे के गाढर चढाने के लिए दीवारा पर चढ गया।

## क वर्ग

एक सस्या म व पाच थे—क, घ, ग, घ ड, । स्पष्ट है धारिष्ठना क अनुसार "क" उस वर्ग का मुखिया था । ख, क के जितना निकट पड़ता था उतना ही अधिक क का पिछलग्गू था । अगर तिन के चारह बजे भी क कहता कि अब रात है तो पीछे ख भी कहता—हा ! रात है ! क सार वर्ग के लिए सख्त आदेश निकालता लेकिन ख इससे जरा भी विचलित न होता । वह सोचता कुछ भी हो अपने लिए तो कार्ड न-वाई चार रास्ता निकल ही आयेगा ।

क और ख सत्ता में थे, तो "ड" सत्ता के बिल्कुल बाहर था । लेकिन जिस प्रकार विपक्ष के नेता का कुछ-न कुछ महत्व होता है वही महत्व ड का उस सस्या में था । वह क का खुलकर विरोध किया करता था । क की अकेले ही या ख के साथ मिलकर खाने की आदत थी लेकिन ड क विरोध स्वरूप वे पूरा नहीं खा पाते थे । पूरा खाने के लिए आवश्यक था कि ग घ और ड का भी शामिल किया जाता । ऐसा करने पर प्रत्यक्ष क हिस्से में बहुत थोड़ा आन की आशका थी । यद्यपि घ लोगों का पूरा शोषण नहीं कर पाते थे फिर भी यह अकेले अकेले खाने का ढर्रा ठीक है । क की ऐसी सोच थी ।

ड को उनकी इस भ्रष्ट प्रवृत्ति पर बड़ा क्रोध आता था । वह सोचता कि क' द्वारा लोगो को ठगने नहीं देना चाहिए । वह क को ऐसा न करने को कहता और बाज न आने पर ऊपर शिकायत करने की धमकिया देता रहता । फलस्वरूप क की मीद भी हराम हो जाती थी । लेकिन सत्कारवश न तो खाने की प्रवृत्ति छोड़ सकता था और न ही अहवश ड को अपने साथ मिला सकता था । ड, क" की इन धिनोनी प्रवृत्तिया का जिक्र अपने मित्र

दोस्तों में भी किया करता था। उसके मित्र उसे महान सुधारक समझते थे।  
 ग अजीब प्रवृत्तियाँ का आदमी था। सामन होने पर घ के विरुद्ध एक  
 शब्द भी न बोलता, कभी कभी प्रशंसा कर देता करता था। लेकिन ड के  
 साथ होने पर ड की पीठ ठोकता रहता था। धरिष्ठता क्रम में उसका  
 तीसरा नंबर पड़ता था। कभी उस पाचा के नाम पर लिखने पड़ते तो  
 वरिष्ठता क्रम का बड़ा खयाल रहता था।

घ कुछ कुछ स्पष्ट था। वह न तो क की प्रशंसा करता था और न ही  
 घोर विरोध। वह ड का साथ तो देता, लेकिन हमेशा आग ड को ही  
 रखता।

ड का विरोध का मजा चखाने और सीधे रास्त पर लाने के लिए  
 पिछले साल क ने सस्था में एमरजेंसी लगा दी थी। ख कहता ही क्या, शेष  
 भी कुछ न कह सके थे। एमरजेंसी में मुह जो बंद हो जाता है सबका ?  
 फिर जो कुछ किया था, वह राष्ट्रहित में था। एमरजेंसी के नियम बड़े  
 कठोर थे। और सब तो किसी तरह खींच ले गये, लेकिन ड बेचारा भला  
 इतना कठोर नियमों को कस मह पाता ? ख चोर रास्ता से नियमों की  
 कठोरता में बच जाता इसलिए ड न ख के चोर रास्तों को लेकर क की  
 आलोचना शुरू कर दी।

क, 'ख' के चोर रास्त बंद नहीं कर सकता था। दुनिया में केवल यह  
 एक ही तो उसका अधभक्त था। फिर इतनी सख्ती प्रयोग करते-करते क  
 तग आ गया। कुछ इसे इन्सानों के मौलिक अधिकारों की याद भी आ गई।  
 इसलिए उसने एमरजेंसी में कुछ ढील दे दी।

क ने एमरजेंसी लगाकर ड को डरा तो जरूर दिया लेकिन फिर भी वह  
 कोई बहुत बड़ी मनमानी नहीं कर सकता था, इसका उसे बहुत अफसोस  
 था।

तभी घ ने एक योजना की खोज की। इस योजना में सभी के सहयोग  
 की आवश्यकता थी। अतः उसमें सबको मिलकर बराबर खाने की व्यवस्था  
 थी। यह किसी अकेले के बस की बात नहीं थी। इसीलिए तो घ ने अपने  
 इस व्यक्तिगत आविष्कार को सबके सामने रख दिया था। क भी इस  
 योजना को स्वीकृति प्रदान कर दी उस इस बात का सतोष था कि जितना



यह पहल अवेला अवेला पा रहा है उतना तो अवेला खायगा ही यह तो 'एवसट्रा' है।

उमने सोचा—यह तो घ द्वारा आविष्कृत नयी राह है। इस राह का मुझे तो ज्ञान ही नहीं था। मुझे तो दुहरा लाभ होगा। य लोग भी अपनी ही चाल से मरी विरादरी में शामिल हो जायेंगे। फिर मरा कोई विरोध नहीं कर सकेगा। योजना में सबको शामिल कर लेना से क्या फक पडता है? इससे उह लगगा कि मैं उनकी बात भी मान लेता हू।

ख और ग को तो विरोध करना ही नहीं था। ड ने भी नहीं किया। इस योजना का प्रस्ताव उसके ही आदमी न रखा था। और फिर खाने को दखकर उसके मुह से भी लार टपकन लगी।

चूँकि यह योजना घ की ओर से प्रस्तावित थी और घ का क, ख विपक्ष का आदमी मानते थे इसलिए हा करके भी उन्होंने इसमें पूरा सहयोग नहीं दिया। यह बात ड को अखरती तो जम्र थी लेकिन थोड़ा-बहुत कहने के सिवाय उसने कुछ नहीं किया। मसलन योजना बद करने लिए उसने कोई जिद नहीं की जबकि वह कर सकता था। पहल अगर ड की तरफ से हो जाती तो क इसे शायद बद भी कर देता। लेकिन नहीं। वह क ख के साथ हाथ मिलाता और खुश रहता मानो कुछ हो ही न रहा हो। वह सोचता—चाहे कुछ भी है, हीग लग रही न फिटवरी, फिर भी रग चोखा आ रहा है। कुछ-न-कुछ खाने को भी मिल रहा है और प्रत्येक बात का विरोध करने वाली बुराई से भी पिंड छूटा है।

कभी-कभी ड सोचता है कि वह एक वग विशेष का हिस्सा बन गया है उसका अब अलग से कोई अस्तित्व नहीं रहा।

## एक बार फिर

उन्हें गोरमिन्ट बड़ी अच्छी लगती थी। गोरमिन्ट आश्वासना को सिर माथे रखे वे अडोक करते रहे। उन्हें पूरा भरोसा था कि एक-न एक दिन तो यह बात सच होगी कि जमीन उसी की है जो उसे बीजता है। फिर वे मुजारा से मालिक बन जायेंगे। गोरमिन्ट जब कहती है कि किसी के पास बठारह एकड़ से अधिक भूमि नहीं रहेगी तो फिर वह सेठ हजारी बिलो का मालिक कैसे बना रहेगा? आखिरकार एक न-एक दिन तो गोरमिन्ट इसकी मलिकयत तोड़ देगी और उन्हें मालिक बना देगी। फिर उन्हें सेठ की हवेली में दाने नहीं डालने होंगे। जितने भी दाने और कपास खेत में पैदा होगी सब उनके अपने घर आयेगी। फिर उनके बच्चे भूखे और नगे नहीं रहेंगे। फिर सेठ की हवेली में हमारी कपास का गलत हिसाब रखने वाले मुनीमा का फावा ही मुक जायेगा। फिर उन्हें सेठ की हवेली और खेतों में बेगार भी नहीं देनी होगी।

लेकिन नहीं। ऐसा नहीं हुआ। इन्तजार करते-करते बुढ़े चल बसे, जवान बुढ़े हो गये और बच्चे जवान हो गये। न ही तो सरकार ने सेठ से जमीन छीनी और न ही उन्हें मालिक बनाया। राज्य सरकार के कानूनों के दायरे, जिनमें आकर कोई मुजारा मालिक बन सकता था बड़े सकड़े थे। जिस किसी मुजारे के नाम छ साल से खेत की गिरदावरी होती थी वही मुकदमा लड़कर मालिक बन सकता था। तभी तो इस प्रकार का मुकदमा छ साला कहलाता था।

सेठ बड़ा चालाक था। आए साल हर मुजारे की भूमि का टुकड़ा बदल देता। पहले माल किसी मुजारे का खेत गांव के अगूण में होता था तो अगले

साल आयुष्य में कर देता था। आए साल खेत बदल जाने के कारण किसी भी बटाईदार के नाम गिरदावरी छ साल तक नहीं हो पाती थी। इस प्रकार सेठ प्रत्येक मुजारे को अपने मानहत्त रखता था। खूब बेगार लेता था और बटाई का हिस्सा भी थोड़ा देता था।

मुजारो को आधी रात तक सठ की हवेली में काम करना होता। उसने पशुआ को चराना होता नहलाना पिलाना होता। सेठ के खेतों में बेगार देनी पड़ती थी। अपने घर चाहे कितना ही जरूरी काम होता या घर पर कोई रिश्तेदार मिलने आया होता तो भी सठ के बुनाव पर उन्हें हाजिर होना पड़ता था। इस प्रकार अपने घर के पशु बिना चारा-पानी के खड़े रह जाते थे। और कई मिलन आय उनके रिश्तेदार बिना बात बिय ही चले जाते थे। गेहूँ इत्यादि की फसल के दाने तो मुनीम जाकर खला में ही बटा लाते लेकिन कपास ज्या-ज्यो थोड़ी-थोड़ी चुगी जाती थी, उन्हें सेठ की हवेली में तुला तुला कर गेरनी हाती थी। रोज की हवेली में आने वाली कपास का हिसाब किताब मुनीम रखते थे। सेठ कपास बहुत लेट बेचता था। जब तक सारी कपास चुग न ली जाती तब तक उसका हिसाब न करता था। गरीब आदमी पैस के बिना तग होते रहते थे।

आखिरकार मुजारे तग आ गए उनका सबर टूट गया। कब तक और इन्तजार करत के? जब के शहर जात तो पड़े सिधे लोग उन्हें समझात कब तक यूँ गुलामों की जिदगी जीत रहोगे? अब तो राजा महाराजाओं के दिन भी लद गए। फिर भी तुम सेठ के इतने अत्याचार क्यों सह रहे हो? अबकी बार अपने खेत का कब्जा मत छोड़ो। सेठ को खेत न बदलन दो। जो कोई खेत मुजारा अबकी बार जोत रहा है, वही अगल साल जोत और इसी प्रकार आगे जोतता चला जाय। इस प्रकार छह साल तक अपने नाम गिरदावरी करात चले जाओ। फिर तुम छ-साता करने के बाबिल हो जाओगे।

धीरे धीरे कुछ मुजारो के दिमाग में यह बात आयी। उन्होंने अयो को भी अपने पीछे लगाया और सठ के विरुद्ध बगावत का झंडा गाड़ दिया। गाव में सरेआम घोषणा कर दी कि अबकी बार वे अपने खेत छोड़कर दूसरे नहीं लेंगे। पुराने खेत पर ही कब्जा रखेंगे। कपास भी हम अपने घरों

म ही इकट्ठी करेंगे और अन्त में बटाई करवा लेंगे। हमारे हिस्से की कपास हम खुद बेचेंगे।

सेठ ने उनकी मांग को ठुकराते हुए उनकी चुनौती स्वीकार कर ली और कह दिया कि मैं सभी मुजारों को खेतों से निकाल दूंगा।

चत का महीना था। कपास बीजने के लिए भूमि जोतने सवारने का समय। मुजारे खेत में नहर का पानी लगा-लगाकर जमीन तैयार कर रहे थे। गांव में खबर फली कि आज सेठ मुजारों के खेतों में अपना ट्रैक्टर चलायेगा और उन्हें बंदखल करेगा।

यह खबर सुनकर सब बटाईदार लाठिया लिय गांव के गुवाड में इकट्ठे हुए। एक लोटे पानी में थोड़ा-सा लूण घोला और उसे सबने पीया। सबने आधरी सास तक मठ के विरुद्ध लड़ने का व्रत लिया। सेठ तथा सेठ के आदमी ट्रैक्टरों और जीपों में चढ़े हुए, हवा में गोलिया छोड़त हुए, उनके पास से निकले। लेकिन वे मुजारों को डरा न सके। आखिरकार वे घास की रोटिया खाते हुए भी सम्राट अकबर का मुकाबला करने वाले महाराणा प्रताप की धरती के लोग थे। उन्हें पता था कि गोलियों और लाठियों का क्या मुकाबला लेकिन वे तो अपने अधिकारों के दीवाने थे। शोषण की पीड़ा ने उन्हें मृत्यु भय से मुक्त कर दिया था।

'जय बजरंग बली की' आकाशभेदा हुकार लगाते हुए उनकी बाढ़ गोलियों का मुकाबला करने, आगे बढ़ गयी। गोलियों को बौझार से वे रूके नहीं। एक दो लाठियों वाले ट्रैक्टर तक पहुंच गये। लाठिया वालों से वे मार तो कैसे खाते? लेकिन उन्हें भागना पड़ा। मार तो लाठिया वालों ने ही खाई। बीस आदमी घायल हो गये। पांच गम्भीर रूप से घायल रहे।

घटनास्थल पर पुलिस आयी थी। वहाँ के फोटू लिए थे। इधर-उधर बिखरे पड़े कारतूसों के छोले इकट्ठे किये जिनकी एक बोरी भर गयी। मुजारों ने रपट में सेठ तथा अन्य पांच आदमियों का नाम लिखवाया था। इस अत्याचारपूर्ण घटना का समाचार प्रात के प्रमुख पत्र में आया था। मुजारे साचने लग अब सेठ जल्दी ही सीखचों में बंद हो जायेगा।

लेकिन नहीं। ऐसा नहीं हुआ। सेठ ने नीचे से लेकर ऊपर तक सारी सरकारी मशीनरी को नोटा की गड़ियों से ढाप दिया। वह प्रात के मंत्रियों

और मुख्यमंत्री से मिल आया परिणामस्वरूप घायल मुजारो के शरीर। मे से, शहर के सरकारी अस्पताल में गोलियों के छरें तीन दिन बाद निकाले गये। सेठ तथा सेठ के आदमियों की गिरफ्तारिया नहीं हुई। बात तफ्तीश इत्यादि में उलझ कर रह गयी।

फिर भी मुजारे सोचते रहे कि आखिरकार यह जाच-पड़ताल पूरी होगी और सेठ को बँद होगी। उनके दो चार नुमाइदे घाने-कचहरी के चक्कर काटते रहे। तारीखें भुगतते रहे।

तभी हाडी को फसल खेतों में तैयार हो गयी। मुजारा ने बड़े हौसले से फसल काटना शुरू कर दी। वे दूसरे पड़ोसी गावों से मजदूरिये भी लाए ताकि फसल जल्दी से जल्दी काटकर घर ले आये लेकिन नहीं ज्यों ही उन्होंने फसल काटकर मण्डलिया बनाइ सेठ पुलिस लेकर खेतों में पहुँच गया। पुलिस ने उनको खेतों से बाहर निकाल दिया। सेठकी घड़घड़ाती हुई ड्रमी चलने लगी। कनक निकल निकलकर सेठ की हवेली में आने लगी। सेठ की हिफाजत के लिए खेतों तथा गाव की गलियों में पुलिस-ही पुलिस हो गयी। शराबी कबाबी पुलिस वालों के कारण मुजारो की बहू-बेटियों को घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया।

सेठ दूसरे गावा से दिहाड़िये ले आया और उनकी सहायता से खेती करने लगा। मुजारे अपने खेत हथियाने के लिए सेठ के साथ सड़ें नहीं इसलिए गाव में एक स्थाई पुलिस चौकी तैनात कर दी गयी।

उनका कमाया-कमाया गेहूँ जब सरकारी सहायता से सेठ की हवेली में पहुँच गया और आगे जोतने के लिए जमीन मिसने की कोई आस न रही तो जो गोरमिट उन्हें अच्छी लगती थी वह बुरी लगने लगी। तब वे बड़ बड़ाते—साली, गोरमिंट ही निकम्मी है। इससे तो अच्छा हो गोरमिट नाम की कोई चीज ही न हो। अगर यह गोरमिट न होती तो क्या सेठ म्हारी कनक यू अपने घर से जाता? इतने आदमियों पर यू अघाघुघ गोलियाँ बरसा कर क्या वह जीवित रह जाता? साने को एक दिन में काट देते। तभी देश में आम चुनाव हुए। पुरानी रूनिंग पार्टी को अपना मत न देकर उन्होंने उसके प्रति अपना क्षोभ प्रकट किया। सारे देश में वह पार्टी हार गयी मानो उनकी तरह उस पार्टी से सारा देश ही खार खाये

बैठा था।

देश में नये लोगो का, नयी पार्टों का राज आया। इस पार्टी में वही लोग थे जो पुरानी व्यवस्था को विकास की धीमी गति के लिए, भ्रष्टाचार भाई भतीजावाद और कमजोर वर्ग के शोषण के लिए, कोसते रहते थे। मुजारो को इन नये लोगो से काफी कुछ कर गुजरने की उम्मीदें थी।

लेकिन हुआ कुछ भी नहीं। चार माह तो मुजारे सबर किये बैठे रहे। सोचते थे—नये-नये लोग हैं। तजुर्खा होने पर सब कुछ होगा। लेकिन जब एक साल गुजर गया वे आपस में ही लडने-क्षगडने लगे तो मुजारो का इन लोगो के प्रति भी माह भग हो गया।

उनके नुमाइदे थाने कचहरी के चक्कर लगाते रहे। न तो सेठ की कैद हुई और न ही उन्हें जोतने के लिए भूमि मिली। उन्होंने अपने राय के मुख्यमंत्री से फरियाद की लेकिन सब बकार। हारकर उन्होंने इस नई व्यवस्था को भी निक्म्मी घोषित कर दिया और सेठ के प्रति अपने दिला में नये सिरे से आग मुलगानी आरम्भ कर दी। उन लोगो को बहुत रज था। केवल उन्हें ही नहीं उस इलाके के प्रत्येक सवेदनशील व्यक्ति के दिल में सेठ के प्रति नफरत घघक रही थी। उसने मानवा पर गोलिया चलाइ और धन के जोर पर दो दिन के लिए भी गिरफ्तार नहीं हुआ।

लोग सोचत थे न जाने किस दिन किसी का मौका लग जाये और वह सेठ को। उस दिन वाली घटना को देखकर उम्मीद भी बधती थी, जिस दिन वे निहत्थे लोग, गोलिया के मुकाबले में उठ खड़े हुए थे।

लेकिन जहा यह सम्भावना थी वहा यह भी सच था कि सेठ किसी एक व्यक्ति का दुश्मन नहीं था। अगर उसने एक परिवार पर इतने अत्याचार किये होते तो उसका करल हो चुका होता। मुश्किल तो यह थी कि वह किसी एक का दुश्मन न होकर चालीसो का था। मारना तो सभी चार्टे थे लेकिन पहल कोई नहीं कर रहा था। सब सोचते थे—यह काम कोई दूसरा ही कर दे तो ठीक है। मैं क्या खाबखा तोहमत मोल लू। सारी उमर कद काटनी होगी। या फासी लगेगी।

धर मेठ को तो उनमें से अब तक कोई नहीं मार सका है। लेकिन दूसरी आजादी के कणधार अपने कायकलापो के कारण मर गये हैं। और इस प्रकार अप्रत्याशित रूप से एक बार सत्ता फिर उन्ही लोगो में हाथ में आ गयी है जिनमें शुरू शुरू में वे खार खाए हुए थे। ये लोग सेठ के हकों पर कुठाराघात करके, उनके हकों की बहाली कर सकेंगे मुश्किल लगता है। एक बार फिर उनका भविष्य अधर में लटक गया लगता है।

## अथ-तत्र

आज से चार माह पूर्व उसे पिता का पत्र मिला था—तुम्हारी बहन सुनीता के विवाह पर तुम्हें कम-से-कम एक हजार रुपये तो देन ही चाहिए। वह तभी से चिन्तित हो गया था। उसे लगा था कि अबकी बार मेरे और घर वालों के बीच जो मुलायम तत्त्व खिंचे हैं वे भी टूट जायेंगे। पहले भी घर वालों ने इसी प्रकार उससे पैसे मागे थे। वह दे न सका था परिणामस्वरूप घर वाले तने-तने रहने लगे।

लेकिन फिर भी उसने प्रयास किया था कि किसी प्रकार सुख दुःख के अवसर पर घर आने-जाने वाली बात बनी रहे। उसने बहुत यत्न किया कि किसी प्रकार एक हजार नहीं तो पाच सौ रुपये तो जोड़ ही लें जिससे पिता कुछ ठंडा पड़ जाये और उसे भी दो दिन बहन के विवाह में शामिल हो जाने दे।

पर पैसे कहाँ से जुड़ जाते? दो कोठरियों का किराया तो हर हासत में देना ही पड़ता था। रोटी भी खानी ही पड़ती थी। मतलब उसका कोई खर्च ऐसा न था जिसे वह छोड़ सके। आखिरकार हार कर उसने छोटे बच्चे का दूध बन्द किया और अपनी धाग बन्द की तब बही तीस-पैंतीस रुपये महीना बचत होने लगी। इस प्रकार भी चार मास में वह ढेढ़ सौ रुपये ही बचा पाया। उसने उधार भी मागा पर-तु कौन देता उसे पाच सौ रुपये उधार? या तो वह एक मामूली-सी कपड़े की दूकान के आगे बैठने वाला मामूली-सा दर्जी ही। वह भी अपरिचित कस्बे में।

आखिर उसकी बहन का विवाह आ गया। पत्नी ने सुझाया कि जितना भी पैसे हैं उनकी, बहन के लिए घड़ी से जाओ और एक सूट जो मैं मायके से

लायी थी वह ले जाओ।

उसने न चाहते हुए भी पत्नी स कहा— 'तुम भी सब चलो।'

तुम्हीं एक को वे घर में घुस जाने दें तो भी गनीमत समझो।'

उम पत्नी की बात मोलह आने सच लगी। वह बाजार से घड़ी खरीद लाया और पत्नी का नया सूट खिन्ने म डालकर बस में जा बैठा। फिर भी वह वेद डरा हुआ था। उन्नी के मारे उसका दिल डूबा जा रहा था।

क्या कुछ लाये हो? बहन के दहेज में क्या हिस्सा डाल रहे हो', बस में बैठे भी पिता का चेहरा उसकी आखी के आगे छा गया।

क्या ला सकता हूँ मैं। मेरे पास कुछ बचता ही नहीं। मैं तो मेरा पेट भी मुश्किल में भरता हूँ। मेरे छुद के तीन बच्चे हैं।' वह अपनी सफाई पेश करता है।

'फिर यहाँ क्या मुह दिखाने आये हो? तुम्हारा मुह देखकर तो सबघी सनोप नहीं कर लेंगे। उह तो नोट चाहिए। साले पहले से माग लेते हैं।'

फिर वह पिता से कुछ नहीं कहता, अदर जाता है। मा के पाव छूता है। शायद मा उसकी वस्तुआ को स्वीकार कर ले। इसलिए मा को घड़ी और मूट दिखाता है—मैं ता ये दो वस्तुए भी बड़ी कठिनता से बना सवा हूँ।

तभी बाहर से गजता हुआ पिता अन्दर आकर पूछता है—'क्या लाया तेरा बड़ा लाल?'

'य हैं, एक तो घड़ी है, एक सूट है।'

नही चाहिए हमें कुछ भी इसका' पिता घड़ी और कपडे बाहर फेंक देता है। निकल जाओ। सोच लेंगे हमारे बड़ा बेटा था ही नहीं।'

वह आसू बहाता हुआ घर से बाहर निकल पडता है। अन्तिम बार घर के अन्दर झाकता है। मा और बहन उदास नजरो से उसे ताकती हैं परन्तु उसे रोकती नहीं। वह वापस आ जाता है।

नहीं-नहीं ऐसा नहीं हो सकता।' वह बस में बडबडाया। अथ सवारिया चौक पडी --'क्या हो गया भाई?'

'कुछ नहीं। कुछ नहीं। यू ही जरा आख लग गयी थी और कोई बुरा स्वप्न आ गया था। उसन सजित होत हुए भी सफाई पेश की।



बस खली जा रही थी। गावा के बड़्डे आ रह थे। रास्ते के बिन उसे बरबस अतीत मे ले गये। कभी वह इसी रास्ते से घर जाते हुये खुश हुआ करता था। परिवार के सदस्य भी उसके घर पहुंचन पर बित्तन खुश होते थे। मा खीर और हलवा बनाती थी। साथ म घर का धी भेजती थी। माह के अन्त ४ जाता था तो सी-सी के दो-तीन नोट पिता की पकडाता था। तब उसका विवाह भी न हुआ था। वेतन मे से बहुत कुछ बच जाता था।

परन्तु वह नौकरी ज्यादा दिन न रही। तभी से उसका दुर्भाग्य जाग पडा। वह नया-नया ही सरकारी कमचारी था परन्तु हडताली कमचारियो ने उसे भी अपने साथ मिला लिया था। सघ के नेता चिल्लाते थे—भाइयो, सगठन यो मजबूत करने के लिए अबकी बार नय और पुराने सभी कमचारी हडताल मे भाग लें। जब एक भी कमचारी काम पर नहीं जायेगा तो सरकार एक दिन मे ही घुटने टेक देगी। चाहे नया हो चाहे पुराना किसी भी कमचारी का शोषण नही होने दिया जायगा। अबकी बार हमारी पहली माग यही होगी कि आन्दोलन मे भाग लेने वाले किसी कमचारी का शोषण न हो अर्थात् किसी को बरखास्त न किया जाये।

तब कौन जानता था। जोश जोश मे वह भी शामिल हो गया था। बडे-बडे नेता मरणव्रत पर बठ थे और उमे लगता था कि अगर वह हडताल नही करेगा तो उनके मरने की जिम्मेदारी उसके नाम होगी।

परन्तु सभी ने ऐसा नही सोचा। हडताल मे पचास प्रतिशत कमचारी ही शामिल हुए। शेष काम पर चले गये। फिर भी आन्दोलनकारी पीछे नहीं हटे। वे दिल्ली गये। अय सघा से सहयोग की कामना की। सबने खब आश्वासन दिये कि तुम ठटे रहोग तो हम भी तुम्हारे साथ मिल जायगे। कई ससद सदस्यो ने ससद मे मामला उठाने और सरकार का ध्यान उनकी जायज मागो की ओर दिलाने का वायदा किया। परन्तु हुआ कुछ भी नही। उनकी स्वय की कमजोरी को देखत हुए अय सघ उनमे नही मिले। परन्तु हिम्मत उन्होने भी नही छोडी। वे जेल गये। वहा की सडी हुई रोटिया और पत्थर-ककरो वाली दाल खाई पर लाभ न हुआ।

आखिरकार सरकार के थोड से जबानी आश्वासनो पर सघ के नेताओ

ने अपनी हडताल वापिस ले ली। बेचारे नेता भी क्या करते? अय सघो ने सहयोग नहीं लिया और अपने सघ के कमचारी भी धोखा दे गये। उन्होंने क्लेश-आशवासनों को ही जाते चोर की लगोटी समझ लिया। परिणाम यह निकला कि उस जसे हजारों नये भर्ती किये गये हडताली कमचारियों को बरखास्त कर दिया। सघ वाले चुप बठे रहे।

बाद में घर वाला ने उसका विवाह कर दिया। विवाह पर खर्च हो गया था और उसे कोई अय नौकरी नहीं मिली थी। धीरे धीरे वह घर वालों को कड़वा लगने लगा। वे उसे छोटे नाम से बुलाने लगे जबकि विवाह के बाद किसी को छोटे नाम से नहीं बुलाया जाता। जब व उसे छोटे नाम से बुलाते थे तो उसका स्वाभिमान जाग उठता था। एक बार उसने कहा भी—“आप मुझे छोटे नाम से क्यों बुलाते हो।”

“कहीं जाकर अफसर लग जाओ वहाँ तुम्हें कोई भी छोटे नाम से नहीं बुलायगा। सब साहब साहब कहेंगे।” ऐसे कई स्वर पिता ने उसे सुनाये।

कोई नौकरी प्राप्त करने के लिए ढोड़ धूप करने में भी तो उसे घर वालों की ही सहायता लेनी पड़ती थी। आखिरकार वह सब कुछ करते-करते हार गया। कई नौकरियों के लिए ओवर एज' हो गया। उसने सिर्फ पेट भरने का सीधा सा रास्ता पकड़ लिया। एक दोस्त से सिलाई का काम सीखा। उसी से एक पुरानी सी मशीन मोल ले ली। और एक अय कस्बे में जाकर काम करने लगा। अय अच्छे-अच्छे 'टेलरो' की प्रतियोगिता में पढ़ने की उसकी हिम्मत न हुई।

जब वह अपने मुहल्ले में पहुँचा तो उसे लगा कि यहाँ की एक-एक इट उससे पूछ रही है—यहाँ क्या लेने आये हो?

उसने घर में कदम इस प्रकार रखे मानो वह घर किसी दुश्मन का घर हो। सबसे प्रथम उसका सामना पिता से ही हुआ। पिता को देखकर उसके प्राण और भी ज्यादा सूख गये। औपचारिकता निभाने के लिए पाव छुए। पाव छूते हुए मुँह से 'राम राम' मरियल आवाज में बहुत धीमे से निकली, जोभ तालू से चिपक गयी। पिताजी ने तो शायद सुनी ही नहीं।

पिता ने जब कुछ भी न कहा तो उसे कुछ राहत मिली। अन्दर गया तो मा बोली—‘अकेला ही आया है क्या? बहू बच्चों को नहीं लाया?’

“उसकी तबीयत खराब है’, उसके मुह से बिना प्रयास ही निकल गया।”

“क्या हो गया ? तू भी बड़ा थक गया है। कुछ खाने-पीने को मिलता है या नहीं।”

उससे छोटे जवान बहन भाई इधर उधर घूमते रहे। उस पहले नहीं बुलाया। किसी ने नमस्ते’ नहीं की। परन्तु उसने बारी बारी सबसे हाल पूछा जिसका उसे हल्खाई से जवाब मिला। उसे लगा कि सब समझने हैं। इस निखटटू’ के पास कुछ नहीं।

मा को अकेले म उसने घड़ी और सूट पकड़ा दिया। बचनी बढ़ने के कारण वह घर से बाहर हो गया। एक-दो पुराने दोस्तों से मिलकर जब घर पहुँचा तो पिता छोटे भाइयों से कह रहा था—लडकी की घड़ी तो बड़ा ले आया है। अच्छा ही है। हमने तो ली ही नहीं थी।

उसे लगा कि पिता ने उसे उस रूप में भी स्वीकार कर लिया है। फिर भी वह घर वालों से इतना घुलमिल नहीं पाया जितना कि चाहिए था। घर वालों ने भी उसे मौका नहीं दिया। पिता विवाह के काय छोटे भाइयों से पूछ पूछ कर ही करता था मानो वह कोई पराया व्यक्ति है और घर वालों ने उसे विवाह पर काम करने के लिए बुला लिया हो।

उससे छोटे अर्ध दो भाई जो बैंक में बाबू थे विवाह पर छाये रहे। घर वाले उनसे बेहद खुश थे और जो कुछ वे चाहते थे वही हो रहा था। उसे लगा कि यह इ जत उनकी नहीं उनके जुड़े पसे की है। उसने पसे के लिए ठडी आह भरी और भीतर ही भीतर बेहद बीना और छोटा हो गया।

## चौधरी साहब

चुनाव के वक्त जब चौधरी साहब को अपना पलड़ा कमजोर पड़ता दिखाई दिया तो वे बड़े चिन्तित हुए। पिछल पाच मालो मे एम० एल० ए० रहते हुए उन्होने काफी कुछ कमा लिया था। नगद कमाई के साथ-साथ आमदनी के स्थायी स्रोत भी बढ़ा लिये थे। गाव मे ईंटो का एक भट्टा लगा लिया था और शहर मे अपने भतीजे को ट्रैक्टरा की एजेन्सी दिला दी थी।

अबकी बार तो मन्त्री पद तक के चान्स थे। सबसे बड़ी बात उहे यह लगी कि अगर चुनाव हार गए तो गाव में पड़े पड़े यू ही सड़ जाएंगे। कहा तो राजधानी मे और शहर मे जाकर एम० एल० ए० के रतबे का लाभ उठाना और कहा गाव की सीमा मे कद हो जाना ? राजधानी मे जाकर क्या-क्या नही कर सकते थे ? गाव मे नो बदनामी के डर से ही जी मसोस कर रह जाना पड़ता है। बहा होती है खुली छूट।

नक्षत्रसिंह, जिसे उहोन राजधानी मे बैंक मे नौकर लगवा दिया था, वही उनके साथ रहता था। नयी-नयी लडकिया लाना उसी के जुम्मे था। एम० एल० ए० फ्लट मे लडकिया लाने मे कुछ कठिनाइया आती थी। इसलिए उन्होने राजधानी के भीतरी भाग मे एक कौठी किराये पर ले ली थी।

इसी कौठी मे उनकी प्रेयसी 'कम' रखल गाव के स्कूल की शहरी मास्टरनी, कुछ दिन रह आयी थी। उसके छ वर्ष के लडके को जिसे वे अपना ही खून समझते थे, एक होस्टल वाले स्कूल मे डाल दिया था।

चौधरी साहब को एम० एल० ए० शिप के कई और भजे भी याद आ रहे थे। उन्होंने कई पार्टिया अटेण्ड की थी। पार्टियो मे शराब की नदिया

बहती थी। लोग अपनी सुन्दर-सुन्दर पत्नियों को साथ रखते थे। एक पार्टी की याद तो उन्हें भुलाए भी नहीं भूलती थी। एक मिनिस्टर की लडकी का ब्याह था। मिनिस्टर ने बारात को खान से पहले शराब की पार्टी दी थी। बारात में कई जवान लडकिया भी आई थीं। लडकी वालों की औरतें और लडकिया भी उस पार्टी में शामिल हुई थीं। उन्हें भी बुलाया गया था।

उनकी आख बारात में आयी एक लडकी पर शुरू से ही अटक गयी थी। उस रात शराब का ऐसा दौर चला कि सब पागल हो गए। शराब लाकर देने वाले बेयरे भी लोट-पोट हो गए। चौधरी साहब को पूरा होश था। जब उन्होंने देखा की सब आखें चढाए कुर्सियों पर लोट पोट हो रहे हैं और कोई भी दूसरे को नहीं देख रहा है और न ही दूसरे के बारे में सोच रहा है तो उन्होंने उस लडकी को बाहो में उठा लिया—'तुम्हें बहुत चढ गयी है, आओ मैं तुम्हें मुला दू।'

“कहा ?”

“यही पास ही धमशाला में जहाँ तुम्हारे ठहरने का प्रबंध किया गया है।”

वह उनके साथ धमशाला में चली गयी। धमशाला बारात के लिए 'रिजव' थी। उन पर शक भला कौन करता ? वे उसे एक कमरे में ले गये। थोड़ी देर कमरा बंद रहा। फिर वे अपनी कोठी पर चल आयी।

और भी कितनी ही सुखद स्मृतिया थीं। कितने ही भवना का उन्होंने शिलायास किया था। कितने ही उदघाटन किये थे। कितनी ही स्कूल कॉलेजों के सांस्कृतिक कार्यक्रमों की अध्यक्षता की थी। पंद्रह-पंद्रह बीस बीस वर्ष की जवान छात्राओं के नृत्य गीत में कितना मजा आता था। जहाँ कहीं भी जाते थे। सुन्दरियों के सान्निध्य का सुख मिलता था। उन्हें लगता था कि वे परिया के देश में रह रहे हैं।

एम० एल० ए० काफी लोग होते हैं। लेकिन वे एक श्रेष्ठ विधायक थे। मिनिस्टर तो उन्हें इसीलिए नहीं मिली थी क्योंकि वे पहली बार विधायक बने थे। उनकी 'घाक' मिनिस्टरों से कम नहीं थी। उनकी सेहत अच्छी थी और वाकचातुय भी उनमें खूब था। इसलिए अबकी बार तो यंत्री-पद मिल जाने का पूरा धान्स था। मिनिस्टरों मिलने का अर्थ था

मोज मेले में बढोतरही होना । उन्होंने देखा था—मिनिस्टरो पर तो लोग नोटो और सुदरियो की वर्षा कर देते है ।

इसलिए वे सोच रहे थे किसी भी प्रकार यह चुनाव अवश्य ही जीता जाना चाहिए । उन्होंने अपनी बुद्धि के घोड़े चारो ओर दौडाए । उनके ध्यान में आया कि अपने हल्के में बटाईदारो और भूमिहीन लोगो की वोटें अधिक हैं, अगर इस वग को किसी प्रकार खुश कर दिया जावे तो जीत निश्चित है । उन्होंने अपने मुनीम और वकील को आदेश दिया कि मेरे सभी 'मुजारो को कह दो कि उन्हें मामूली सी रकम बढ़ा करने पर मालिक बना दिया जावगा । मेरी सी बीघा जमीन दस भूमिहीनो को जोतने के लिए और दे दो ।

फिर क्या था । सब ओर चौधरी साहब के यश की हवा फैल गयी । जो आदमी स्वयं अपने बटाईदारो को मालिक बनाता है और अपनी भूमि भूमिहीनों को देता है, वह तो देवता है ।

उनके विधान सभा क्षेत्र के सब बटाईदार और भूमिहीन कह उठे—हमें ऐसा आदमी और कौन मिलेगा ? अगर ऐसा आदमी जीत गया तो सारे राज्य के 'मुजारे' मालिक बनेंगे और सभी भूमिहीन भूमि वाले हो जाएंगे ।

लेकिन निम्न वग जहा चौधरी साहब के इस बंदम से खुश था, वहाँ उच्च वग निराश भी था । इस वग के कई लोग जो चौधरी साहब के विश्वासपात्र थे, चौंक गए । वे सब मिलकर चौधरी साहब के पास गए—  
"क्यो चौधरी, आप तो लोगो में भूमि बाट कर मिनिस्टर बन जाओगे लेकिन हमारी भूमि और अधिकार चले गए तो हम क्या करेंगे ?"

"कौन मादर तुम्हारे हक छीनेगा ?" प्यारे दोस्तो और रिश्तेदारो, यह सब तो लोगो की आँखो में धूल झोकने के लिए किया है । चुनाव जीत लेने के बाद आप देखना कि मैं इन लोगो को कैसे ठँगा दिखाता हूँ ।"

चौधरी साहब की जाति के लोग, चौधरी साहब, जिन्दाबाद' के नारे लगाते हुए चले गए । चौधरी साहब को पूरा विश्वास था कि वे चुनाव जीत जाएंगे ।

## वार्ड नम्बर नौ

नगरपालिका के चुनाव म नौ नम्बर के रिजव घोषित होने से यहा के आम मतदाता नाखुश है। यह उन सवादा से स्पष्ट हो रहा एा जो घरो और गलियो म यहा वहा सुनने को मिल रह थे।

‘एक नम्बर वाड मे तो एक एक वोट के हजार-हजार मिल रहे हैं।’

‘अरे यहा तो कोई सौ सौ देने वाला भी नहीं।’

‘सौ-सौ तो क्या यहा तो कोई पाच-पाच दन वाला नही।

कई नासमझदार अभी भी जिद कर रहे थे, ‘हम तो वोट उस ही देगे, जो हमे कुछ न कुछ देगा।’

‘चलो नोट न सही पीएमे तो जरूर।’

इस वाड म अधिकाश तेरहवे महीना के मारे हुए लोग हैं। तेरहवां महीना यानी बेकारी और तगी का महीना। यह महीना साल म दो बार आता है। एक बार तो आसोज मे, जब सावणी की बुआई हुए काफी अर्सा हो जाता है और अभी कटाई म काफी दिन बाकी होत हैं। दूसरी बार फाल्गुन म, जब हाडी कौ बुआई हुए काफी अर्सा हो जाता है और कटाई मे कुछ दिन शेष हाते हैं। यद्यपि यह एव कस्वे का वाड है फिर भी इसम अधिकाश लोग खेतीहर मजदूर है। मजदूरों को काम और बाजीगरो, ढाडियो ढोलिया को इनाम कटाई और बुआई के वक्त ही मिलता है।

यू होने को तो कस्वे म कई कारखाने भी हैं लेकिन वे सब इस मुहल्ले से काफी दूर हैं। उनमे काम करने वाले मजदूर अलग हैं। उनकी बस्ती अलग है। इनम से तो दो चार को कभी-कभार कमी पडने पर ही बुलाया जाता है। फिर इस वाड के कुछ लोग नये भी हैं। उनकी जान-पहचान

भी इतनी नहीं कि उन्हें ऐसे-वैसे कामों में लगा लिया जाए।

भाट और सींगीकाट तो हैं भी मुफ्तखोर। इनकी लुगाइयाँ और चूने तो अब कहीं सिर्फ एक काम कपास चुगने का कर रहे हैं। वह भी किसानों की खुशामद करने पर। इस इलाके के किसानों को कपास चुगने की जल्दी हुआ करती है। क्योंकि वे कपास वाली जगह पर गेहूँ बीजते हैं। इसलिए वे ट्रैक्टर ट्रालियाँ लेकर इनके 'वास' में आ जाते हैं और इन्हें चढ़ा कर सेतो में ले जाते हैं। शाम को घर छोड़ भी जाते हैं। पसा भी अच्छा बनता है। इसलिए वह चले जाते हैं। नहीं तो सारा साल ये कस्बों की गलियों में भीख मांगते हैं या कूड़ा-कचरा बगैरत फिरते हैं।

हां! इस वाड के भंगियों की स्थिति अच्छी है। वे सब नगरपालिका के सफाई कर्मचारी हैं आदमी भी आर लुगाइया भी। सब महीने की महीने तनख्वाह पाते हैं।

आम मतदाता जहाँ इतने मायूम थे वहाँ विभिन्न जातियों के मुखिया खुश थे कि वे अपनी बिरादरी के बल पर मेम्बर बन जाएंगे और जो चयर मन बनगा उससे अपना खर्चा पानी बसूत कर लेंगे।

सींगीकाटिया ने अपनी एक मीटिंग बुलाई और अपना एक नेता चुनकर उसे उम्मीदवार खड़ा कर दिया। इसी प्रकार डोलियों, भाटा, भंगिया, नायका मधवालो और बाजीगरो न किया। शेष धानक, रायसिख कम्बो, मजहबी आदि के एक-एक, दो-दो घर थे। इसलिए वे बेचारे मन मसोसकर रह गए।

इस वाड के चार पाँच घर भाग्यशाली भी थे। भाग्यशाली इस दृष्टि से कि उनके वोट अच्य वाडाँ में बन गए थे। और इसी वदौलत उनके घर दोनो वक्त टेम से चूल्हा जलने लगा था। ठंड के दिनों में काया पर कपडा आ गया था। पोलिंग वाले दिन उन्हें चढ़ाकर ले जाने के लिए कारें और जीपें उनके 'बुहो' के आग आ खड़ी हुईं।

लालूडे धानक की घरवाली कार में चढ़कर वोट डालने गयी जबकि उसके पडीसी जेले मजहबी की घरवाली बुखार में भी सात-आठ जगह बठती-उठती किसी प्रकार मतदान केन्द्र तक पहुँची।

जेला मजहबी खेत मजदूर था। कई दिना से बेकार। उसकी घरवाली



को ठड लग कर बुखार हो गया था। शायद साथ मलेरिया भी था और उसके पास दवाई-पानी के लिए पैसा नहीं था। उसे उम्मीद थी कि कोई-न कोई उम्मीदवार उसकी घरवाली व दवाई के पैसे दे देगा। हर वोट मागने आने वाले के पास वह अपनी घरवाली के बीमार होने का जिक्र करता था। और फिर अन्त में यहाँ तक कह जाता था कि अगर यह ठीक न हुई तो मत डालने कसे जाएगी? सार उम्मीदवार जेले की बात का अर्थ समझते थे। लेकिन उनके पास पैसे कहाँ थे? फिर वे सब यह भी जानते थे कि लोग वोट न देंगे तो और उसका करेंगे क्या?

जेले की घरवाली मतदान केन्द्र से थोड़ी दूर जमीन पर पसर गई। पास ही वह बठ गया। उसने देखा, ढोलिया, बाजीगरों, भाटा, भगियो और मेघवालों ने अपने-अपने खेमे अलग-अलग बना रखे हैं। हर जाति के लोग अपने-अपने खेमे में जाते हैं। वहाँ से पर्ची लेते हैं और मतदान केन्द्र के अंदर चले जाते हैं। उसने देखा कि उम्मीदवारों के नजदीकी लोगों में काफी उत्साह है। वे मतदान के लिए जाने वालों को समझा रहे हैं। अपने निशान इत्यादि के बारे में बता रहे हैं। एक खास बात उसने और देखी कि बाजीगरों के उम्मीदवार की सपोट बाजीगर ही कर रहे हैं। ढोलियों की ढोली, नायकों की नायक लेकिन मेघवालों की सपोट ऊची जात वाले चौधरी भी कर रहे हैं। उन्होंने सींगीकाटियों के उम्मीदवार को मेघवाला के हक में वोट भी दिया था।

प्रत्येक खेमे के लोग ने जैलासिंह और उसकी पत्नी को उस हाल में बैठे-पसरे देखा। वे सब बारी-बारी उनसे मतदान अपने हक में करने के लिए कहने गए। यहाँ भी जेले ने अपनी पत्नी के बीमार और मत डालने में असमर्थ होने की बात कही। साथ ही यह भी कहा कि इसे एक टीका लग जाता और गोली मिल जाती तो यह खड़ी होकर वोट डाल आती। प्रत्येक उम्मीदवार जैलासिंह की बातों का अर्थ पहले से ही समझता था। इसलिए सब चुप्पी लगाकर रह गए।

तीन-साढ़ तीन बज गए। जैलासिंह की पत्नी को किसी ने एक गोली भी लाकर नहीं दी। तभी वहाँ एक हल्ला-सा मच गया। मतदान केन्द्र में मेघवालों के पोलिंग एजेंट के सिवाय सब एजेंट बाहर निकल आए।

लोग झगडते हुए से कहने लगे—‘ यह तो सरासर अन्याय है । दूसरे गावो वाले यहा बोटें बयो डाल रहे हैं ?’

“यह काम चौधरी जी का है ।”

चौधरी जी के भादमी और मेघवाल कह रहे थे—जिनका नाम लिस्ट मे है । वे तो बोट डालेंग ही ।

एक व्यक्ति ने कहा—“यह होने को तो रिजव वाङ है, लेकिन यहा से जीतेगा तो चौधरी जी का पिटठू ।’

जेलार्सिहने यह सब सुना और खडे होकर अपनी फटी-पुरानी मलेशिये की चादर फटकार कर झाडते हुए जोर से कहा—“साले का दे चुनाव है । सोगा नू खराब करदे फिरदे नें ।”

सुनने वाले हैरान थे कि जेलार्सिह ने यह किस वजह से कहा है । पता नहीं तो एक रिजव वाङ से भी चौधरी के पिटठू के जीत जाने की वजह से या फिर उसे कुछ मिला नहीं इस वजह से ।

## बराबरी

हरफूल की ओकात सरपच के मुकाबले में कुछ नहीं थी। सरपच के पास कार, कोठी और दो मुरब्बे थे। बेचारे हरफूल के पास थे मात्र तीन बीघे। वो भी पैतृक नहीं थे। हरफूल का बाप सरपच की बिरादरी के ही एक बड़े मालिक का मुजारा था। कई सालों से वह उस मालिक की तीस बीघे भूमि जोत रहा था। भूमि सुधार के कानून बनने लगे और भूमि की सीलिंग होने लगी तो हरफूल के बाप ने कोट में मुकदमा ठोक दिया। मालिक बराबर झगड़ता रहा। जीत तो हरफूल के बाप की ही होती लेकिन मालिक के पिछले सालों की बटाई न देने का झूठा आरोप लगाकर उसे बेदखल करने की कोशिश की। फलस्वरूप मामला लम्बा होता गया। आखिर स्थानीय विधायक के कहे सुने दोनों ने आपस में सुलह कर ली। हरफूल के बाप ने आधी भूमि छोड़ दी और आधी का किस्ता में मूल्य चुका दिया। हरफूल वगैरह पाच भाईं थे। पाचा न जमीन जब आपस में बाटी तो तीन-तीन बीघे हिस्से में आयी।

फिर भी हरफूल अब की बार सरपच के मुकाबले में चुनाव लड़ना चाहता था। यह बात नहीं थी कि हरफूल सरपची प्राप्त करके अपनी अकड़ दिखाना चाहता था। वह तो सरपची इसलिए चाहता था कि ग्राम और ग्रामवासियों का कुछ भला हो सके। गाव में कोई काम हो। वतमान सरपच दिन रात शराब पीय पड़ा रहा था। बेचारे गाव वाले अपनी कोई समस्या लेकर उसके पास आते थे और वह आगे शराब में 'धुत' पड़ा मिलता था। शुरू-शुरू में जब यह सरपच बना था तो गाव में कई काम हुए थे। गाव में डिग्गी बनी थी। कई शौचालय और खेतों में कई पुसे बनी थीं।

लेकिन लगातार कई बार सरपची का चुनाव जीत जाने पर सरपच गरूर मे झूबता चला गया । उसने गाव का ध्यान रखना छोड़ दिया था और अपना ध्यान रखने लगा था । गाव की पचायत की आमद अच्छी थी । मंत्री लोगो के बीच पैठ भी थी । फलस्वरूप उसके खेत मे बाग और ताजमहल सी कोठी खड़ी हो गयी थी । उसके बीच जीप की जगह कार आ गयी थी । देशी ठरें की जगह विलायती शराब चलने लगी थी । इसी सरपच की वजह से ही गाव पार्टीबाजी मे आकठ डूब गया ।

होने को तो हरफूल और हरफूल के भाई भी सरपचकी ही पार्टी के थे । लेकिन दिनो दिन हरफूल का मन सरपच से विद्रोह करने की सोच रहा था ।

यह ठीक है कि हरफूल का खानदान सदा से गरीब था । लेकिन दिल और ईमान का बडा धनी था उनका खानदान । अग्रेजो के जमाने मे भी हरफूल के बाप-दादे गाव के बडे-से-बडे चौधरी की 'भिया' करा देते थे । हरफूल का बाप और चाचे-ताये लाठी के पूरे खिलाडी थे । गाव भर मे भाई का लाल कोई उनके सामने नही देख सकता था । वे चार-पाच सारे गाव को ललकार देते थे ।

यही खानदानी दिलो दिमाग की ताकत थी जो हरफूल को सरपच को ललकार देने के लिए उत्साहित कर रही थी । इतना ही नही हरफूल ने सोचा—यह तो बोटो की लडाई है । फिर बोटें तो हमारी ही हमारी हैं । मेरे खुद दादे की औलाद की ही पूरी सौ बोटें है । हरफूल का एक ताया सदा पचायत का मेम्बर बनता आया था और अबकी बार वह मेम्बरी उसे भी हासिल हो गयी थी ।

हरफूल यह भी जानत था कि सरपच की पार्टी के और भी काफी लाग खार खाये बैठे है । लेकिन वेचारो मे हिम्मत नही है विद्रोह करने की । अगर व उसे छोडकर खेताराम की पार्टी मे जाते हैं तो वहा उन पर विश्वास नही किया जाता । पुरानी रजिश भुलाकर जाना है भी कठिन । वह साचता—अगर वह आगे भाये तो लोग उसके पीछे लगने के लिए आसानी स तयार हो जायेंगे । खेताराम की पार्टी के कुछ लोग भी उसके पीछे हो जायेंगे ।

सिफ सरपच को ही बदलना होता तो हरफूल खेताराम की पार्टी मे

मिल जाता। लेकिन उसे खेताराम और खेताराम की पार्टी के बड़े आदमियों का चरित्र भी सरपंच से कोई भिन्न दिखाई नहीं पड़ता था। हरफूल चाहता था कि बहुमत के आधार पर सरपंच निचले तबके से होना चाहिए।

निचले तबके के कई लोग हरफूल को चुनाव में खड़ा होने के लिए उत्साहित कर रहे थे। वह हर गरीब व्यक्ति के हारी-बीमारी में काम आने वाला आदमी था। स्वभाव का शील। जो भी उसके सपक में आता था उसका होकर रह जाता था। अब तो सरपंच की जगह गांव के लोगों के छोटे छोटे झगड़े भी वही सुलझान लगा था। वह किसी से लाग-लपेट नहीं रखता था। दूध का दूध और पानी का पानी करके रख देता था। एक दो बार उसने अपने चाचे के बेटे भाइयो का भी पक्ष नहीं लिया। गलत काम करने पर उन्हें सरेआम बुरा-भला कहा। एक बार तो उन्होंने मुंह भी फुलाये। लेकिन फिर अपनी गलती का अहसास हुआ तो सीधे हो गये।

हरफूल के पास सरपंची करने के लिए कार या जीप नहीं थी। धन नहीं था। लेकिन सरपंची करने के लिए जो फुसत चाहिए वह हरफूल के पास थी। दो लडके कमाते थे, उसी में किसी-न किसी तरह गुजर हो रही थी। हरफूल के अपने खेत में तो कितना काम था? लडके कभी-कभार दिहाड़ी मजूरी भी कर लेते थे। और पचायती भूमि ठेके पर भी ले लेते थे। लडके भी देख रहे थे कि बाप दो आदमियां में उठता-बठता है और नेक काम करता है तो अपना क्या लेता है? भला ही है। इसमें अपनी भी शान है।

सारे गांव में हरफूल के हक में हवा बन रही थी। लोग घर आकर बंठते थे। हूक्का-पानी पीत थे अपनी समस्या रखते थे और समाधान करवाने के लिए उसे साथ ले जाते थे। गांव में जैसे-तैसे करके लोग उसकी बात को मानने लगे थे। हरफूल को अपन भविष्य के अच्छे आसार नजर आ रहे थे।

लेकिन जब वह सरपंच और सरपंच की बिरादरी के भोगा के धन की ओर देखता था तो उसका मन डूब जाता था। वह सोचता था—पहली बात तो यह है कि य धन से लोगो को खरीद लेंगे। लोग अगर न भी बिचे और मैं सरपंच बन भी गया तो य मेरा और मेरे साथी लोगो का जीना भर कर देंगे। मेरे भाई-बधु या जो मेरे पीछे लगेंगे इन्हीं के शेत-बजार में

कमा बचा कर खाते हैं। अगर ये कुपित हो गये तो गाव के सारे गरीब तबके को मनाही कर देंगे। कहीं से नये मजदूर ले आयेंगे। खेत में नया चक बसा देंगे। फिर हमारा क्या होगा।

कभी वह सोचता—यह सब तो मेरे कमजोर मन की बातें हैं। यह तो बोटो का राज है। यानि जिसके पास अधिक बोटें हो वही राज करे। फिर मेरी भी तो धाने-तहसीलो में कुछ चलने लगेगी। गरीब लोगो के बिना इनका काम कैसे चलेगा? ये नये गरीब लोगो को लाकर चक बसायेंगे तो हम उसकी घेराबंदी कर लेंगे। गाव में दूसरे गाव का एक भी मजदूर नहीं घुसने देंगे। इन लोगो की ज्यादातियो की तरफ सरकार का ध्यान भी खींचा जा सकता है।

इस प्रकार हरफूल कभी अपने दिल को जमाता था तो कभी खो बठता था। पचायती चुनाव होने की अपवाहें फैलने लगी थी। हरफूल का मन सरपची का चुनाव लड़ने के लिए दृढ़ होना जा रहा था। तभी एक घटना घटी।

एक रात हरफूल के बेटे की बहू ऐसी बीमार हुई कि अब मरी। अब मरी। गाव के आर० एम० पी० को बुलाया। उसने हाल चाल देखकर जवाब दे दिया और कहा, शीघ्र ही शहर ले जाओ, नहीं तो बचना मुश्किल है।

रात को शहर कैसे जाया जा सकता था? फिर एक बीमार को लेकर? रात को सड़क पर बसों तो आती-जाती नहीं थी। गाव में जीप कार के लिए दौड़ लगाई गयी। एक घर की जीप तो घर पर नहीं थी। दूसरे न जवाब दे दिया क्योंकि कभी हरफूल ने उसके विरुद्ध पचायत में कुछ कह दिया था। ले-देकर सरपच ही बच गया। हरफूल का लडका कार मागने गया। सरपच का ड्राइवर झट कार लेकर हाजिर हो गया।

सरपच की कार में जब वे शहर के सरकारी अस्पताल में पहुंच गये तो हरफूल सरपच के अहसान से दब गया। उसने सोचा—अपने जैसे लोग इससे दुश्मनी लेकर कैसे जीयेंगे? अगर यह आज ही न बचाता तो बहू घर पर मर जाती। खलो बोटो की गज से ही सही अपना मान-सम्मान तो रखता है। उसने निर्णय लिया कि वह सरपच के विरुद्ध चुनाव नहीं लडेगा और न ही उसकी पार्टी छोडेगा।

## आखिरकार

अन्य दिनों की भाँति आज भी उसकी नियुक्ति न हो सकी। दस स्थान खाली थे पर पहुँचे सैकड़ों। इन स्थानों के लिए अनिवाय 'यूनतम योग्यता मैट्रिक थी। वह एम० ए० था। और भी बहुत से प्रत्याशी उच्च योग्यता प्राप्त थे। इसीलिए तो उसका क्रोध नियुक्ति विभाग पर नहीं गया।

आज उसका धीरज पूणतया टूट गया। उसे लगा कि नौकरी उसे कहीं भी नहीं मिलेगी। अब वह सड़क पर चल रहा था। उसने देखा सारे लोग अपने-अपने काम धंधों में लगे हुए हैं। दुकानदार जल्दी-जल्दी माल बेच रहे थे। होटलों में चहल-पहल थी। किसी ने रडि लगा रखी थी। कोई बपड़े सी रहा था। वह बहुत निराशापूर्वक उनको देख रहा था।

स्थापित लोगों का देखकर उसके मन में ईर्ष्या उठने लगी। वह मन ही मन में उन सबके लिए अशुभ की कामना करने लगा। तभी उसे विश्वास हुआ कि अवश्य ही कुछ-का कुछ हो जायेगा। दो साल पूर्व वह निर्दोष थाने में पकड़ा गया था तो उसने चाहा था कि इस शहर में बम गिरने लग जायें। और सचमुच ही इसके दस दिन बाद इस शहर पर पाकिस्तानी जहाजा ने बम बरसा दिया थे। बहुत व्यक्ति मारे गये। शहर के बड़े लोग बाहर भाग गये। उसने चाहा कि काश ! अब भी ऐसा कुछ हो जाये। साथ ही उसने यह हिसाब भी लगाया कि क्या उसका इस प्रकार सोचना ठीक है। कभी तो वह स्वयं ही ईर्ष्या-द्वेष रखने वाले आदमियों से घणा करता था। वह समाज और देश के लिए बहुत कुछ करना चाहता था। परन्तु जब समाज और देश ने उसे यह कह कर ठुकरा दिया कि हमें आपकी कोई आवश्यकता नहीं तो वह कुछ भी करने के लिए स्वतंत्र था।

उसे लगा कि उसका सोचना ठीक है। ये समाज वाले, ये राजनीतिज्ञ, ये सुखी लोग दुखी और निराश लोगों का ध्यान क्यों नहीं रखते ?

थोड़ी-सी दूर जाने पर उसे सदीप मिल गया। वह बी० ए० तक उससे साथ पढ़ा था। वह कालेज का सर्वश्रेष्ठ खिलाड़ी था। कालेज के लिए न जाने कितनी ही शील्डें जीतकर लाया था। पारितोषिक वितरण में आधे पारितोषिक उसी के हुआ करते थे।

परंतु अब कुछ भी नहीं था। इतनी लोकप्रियता और सम्मान कोई काम नहीं आया। वह उसे कई दिनों से शराब पीये प्राइवेट बसा में टिकट चक्कर करते हुए देख रहा था। वह थककर पहले से आधा हो गया था।

आग जाने पर उसने देखा—एक दुकान में हवन हो रहा है। सुभाष आग के सामने बैठा मंत्र बोल रहा था। वह उनकी कालेज पत्रिका का सम्पादक हुआ करता था। उसके जी में आया कि पूछ लू तुम्हारी साहित्यिक गतिविधियाँ कौसी हैं ? पर पूछने से क्या लाभ। वह स्वयं ही जानता है कि बचारे को कोई स्थानीय पत्र भी नहीं छापता।

एक डॉक्टर की दुकान में उनके कालेज के दो लड़के शीशियाँ धो रहे थे। उसमें रहा न गया और पूछ ही बैठा 'भाई यही काम करना था तो कालेज में चार साल क्यों नष्ट किये ? यह काम तो तुम पहले भी कर सकते थे।'

"यार क्या करें। पढ़ने की भूल हो गयी सो हो गयी। अब तो सुधार कर ल।"

वही उमने देखा—कालेज की बस लड़कियों से भरी हुई पास से गुजर रही थी। स्कूल से छूटे लड़के सड़क पर समा नहीं रहे थे।

उसने आश्चर्यपूर्वक सोचा—अभी भी लोग क्यों पढ़े जा रहे हैं ? परंतु उसे याद आया कि जब कोई पढ़ता है तो उसे यह याद कहा रहता है कि पढ़ाई व्यर्थ ही जाएगी। सब ऊँचे ऊँचे सपने देखते हैं। उसने भी देखे थे।

ज्या-ज्या उसका घर निकट आ रहा था त्यो-त्यो उसका हृदय और भी अधिक द्रुवा जा रहा था। वह सोचने लगा कि उसकी घर वाली को भाभी खरी-खोटी मुत्ता रहीं होगी। मुन्ने को पीने के लिए दूध नहीं दिया होगा। वह किसी कोने में उस पर आस लगाये पड़ी होगी कि आज तो मैं जरूर



धुशी का समाचार लिये घर आऊगा। विवाह होने से पूर्व बेचारी ने न जाने क्या-क्या सपने देखे होंगे? अभी दिन बहुत खड़ा था। उसे कुछ देर और ध्रम म रखने के लिए वह लाइब्रेरी की ओर मुड़ गया।

वह सोच रहा था कि आज जब वह अपनी असफलता भाई से कहेगा जो वह भी उस पर बरस पड़ेगा। वह भी तो सच्चा है। आखिरकार कोई किसी को कब तक सहारा दे? मैं तो बराबर का भाई हूँ। अकेला नहीं हम तीन हैं। उसका कोई दोष नहीं। दोषी तो मैं हूँ। जो कोई अ-य घ-घा नहीं अपनाता। मैं क्या करूँ? कोई शान शोबत वाला काम चलाने के लिए पैसा चाहिए। पैसे कहाँ से आयेंगे? तभी सामने उसे एक ताजमहल की तरह धमकती हुई कोठी दिखाई दी। उसे बड़ी जोरो की डाह हुई। साथ ही कोई उसे कहने लगा, "इस कोठी में बहुत पैसे हैं। साहम करो छुरा लेकर कूद पडो। सेठ मौत व डर से सब कुछ दे देगा।"

इसे सुनकर उसके चेहरे पर रौनक आ गयी। उसने जोर से अपनी मुट्टिया भीची। उसे अहसास हुआ कि उसमें बहुत शक्ति है।

परन्तु अगले ही क्षण वह डर गया। पास से एक पुलिस की गाडी निकल रही थी। "नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता, ऐसा करने पर उसे कद मे जाना पड़ेगा।"

"इस जीवन से तो कँद ही भली है।"

'पर बीवी-बच्चा का क्या होगा?'

"उहे समुराल मे छोड आना चाहिए।"

पुस्तकालय मे उसने एक स्थानीय पत्र उठाया। कोने मे एक खबर थी कि शहर का बर्खास्त किया धानेदार तस्करी करने वालो के गिरोह में जा मिला।

पढकर वह बहुत खुश हुआ। उसे लगा कि वह अकेला नही रहेगा। इसके पश्चात वह रोज ही शहर के गुण्डो स दोस्ती बढाने लगा। ताकि जल्दी-से-जल्दी उस गिरोह का पता लगा सके। अब उसके मस्तिष्क मे नौकरी दूढने या कोई घ-घा चलाने का कोई विचार नही था।





